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ধাদের অকাল-মৃত্যুতে বাঙগ| সাহিতা সব চাইতে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, তাদের 
ভেতরে সর্ব প্রথমেই মনে পড়ে কালী গ্রসন্ন সিংহের কথা। ১৮৪০ সালের 
ফেব্রুআরি মাসে তার জন্ম হয়--১৮৭* সালের জ্ুপাই মাসে তাঁর অকাল 
মৃত্যু ঘটে । মাত্র ত্রিশ বছরের এই সংক্ষিপ্ত জীবন-পরিধির মধ্যে কালী- 
প্রসন্ন বাঙল! সাহিত্য এবং বাঙালী জাতির জন্যে যে সাধনা ও ত্যাগের দৃষ্াস্ত 
রেখে গেছেন-_-তার তুলন! হয় ন1। 

জোড়াসণকোর বিখ্যাত দেওয়ান বংশের একমাত্র পুত্র কালীগ্রসন্প | জন্মে- 
ছিলেন অফুরস্ত এ্রশ্বধের মধ্যে । শৈশবেই পিতৃবিক্বোগ ঘটে এবং অল্প 
বয়সেই বিপুল বিত্ব-সস্ভার এসে পৌছোয় হাতের মুঠোতে। অতএব 
বাবুতস্ত্রের কলকাতাঁয়--তখনকার প্রথ! অনুযায়ী অধঃপতনের পথ কালী- 
প্রসন্নের পক্ষে অতিশয় স্থগম ছিল। একদিকে পুতুল নাচ, বাই নাচ এবং 
গণিকা-চর্চার বনেদী বাবুয়ানা, অন্যদিকে মদ পান এবং চলনে-বলনে-লেখনে 
বিকৃতি ইংরেজিয়ানা__ গ্রীক পুরাণের ইউলিনিসের মত এই শিলা এবং 
ক্যারিবডিসের মধ্য দিয়ে আশ্চর্য শক্তির সাহায্যে একটি খাঁটি মান্ধষ হয়ে 
বেরিয়ে এসেছিলেন কালীপ্রসন্ন। রামমোহন এবং বিষ্ভাসাগরের আদর্শ সে 
যুগে একমাত্র কালী প্রসন্নের মধ্যেই লার্থকভাবে উদ্ভাসিত হয়েছে। 

বুদ্ধির সঙ্গে হৃায়বৃত্তির অপুর্ব সময় হয়েছিল কালী প্রসর্পের জীবনে । উনবিংশ 
শতকের পুর্ণ প্রগতিশীলতার প্রতিনিধি তিনি। জাতীয় এঁতিহ্ের প্রতি তার 
কী অপরিসীম শ্রদ্ধা যে ছিল তার উজ্জলতম অভিজ্ঞান হল তার বিপুলতম 
কীতি “মহাভারতের* অঙ্গুবাদ। বিষ্যাসাগর, থেকে আরভ করে তখনকার 
সমন্ত শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত এই বিরাট কাজে তার সহায়তা করেছিলেন। মাত্র এই 
“মহাভারতে”র জন্যে তিনি বাঙালীর কাছে স্মরণীয় হয়ে থাকতে পারতেন। 
কিন্ত কেবল এঁতিহ্ের চর্চার মধ্যেই ভার কর্তবা শেষ হয়নি। রামমোহনের 
প্রভাবের ফলে সমকালীন সমাজের যা কিছু কুপ্রথা--ঘা কিছু গ্লানি-_-যত কিছু 
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ভগ্ডামি--তাদের সকলের বিরুদ্ধে তিনি সংগা ঘোষণা করেছিলেন । 

এই বিস্রোহের সঘ চাইতে কফৌতুককর নিদর্শন হল “টিকি মিউজিয়াম” 
তথাকথিত ভট্টাচার্য পণ্ডিতদের ধর্মপ্রাণত1 যে কী পরিমাণে অন্তঃসারব্জিত, 
সেইটি প্রমাণ করবার জন্তে অর্থমূল্যের বিনিময়ে তিনি তাদের টিকি কেটে 
সংগ্রহ করে রেখেছিলেন । এমন মর্মঘাতী বঙ্গের দৃষ্াস্ত বাঙলা দেশে আর 
দ্বিতীয়টি পাওয়া যায় না। এই 'শিখাঁমেধ' যজ্ের পেছনে কালীগ্রসঙ্নের 
যে মনোভঙ্গি নিহিত ছিল--ছুতোম প্যাচার নকশা” তারই অকুণ্ঠ 
অভিব্যক্ষি। 

কালীগ্রসঙ্নের সৎকীত্তি এবং সহ্ৃদয়স্তার তালিকা অফুরস্ত। মাত্র তেরো 
বৎসর বন্পসে ধিনি “বিষ্যোৎসাহিনী সভার প্রতিষ্ঠা করে হুসাহিত্য স্থষ্টি এবং 
সমাজ-সংস্কায়ের দায়িত্ব নিয়েছিলেন ; প্রগতিষীল নাট্যধারার প্রবর্তনের জগ্তে 
যিনি গড়ে তুলেছিলেন “বিষ্যোৎ্সাহিনী রঙ্গমঞ্চ, এবং নাটক রচনাও করেছিলেন 
তার সঙ্গে; 'মেঘনাদ বধে'র কবিকে প্রথম গণ সংবধনা জানিয়ে যিনি তার 
হাতে কতজ্ঞ বাঙালীর মানপত্তর এবং প্রীতির পানপাত্র তুলে দিয়েছিলেন; 
কুখ্যাত 'নীলদর্পণের? মামলায় রেভারেও্ড লঙের জরিমানার হাজার টাকা যিনি 
সঙ্গে সঙ্গে মিটিয়ে দিয়েছিলেন জাতির প্রতিনিধিকূপে ; নীলকরদের শয়তানি 
চক্রান্তে জর্জরিত “হিন্দু পেট্রিয়টের লোকান্তরিত হরিশ মুখোপাধ্যায়ের 
পরিবারকে ধার উদার অর্থসাহাষ্যই বাচিয়ে রাখতে পেরেছিল-_সেই কালী- 
প্রসন্ন সিংহের স্বতির প্রতি আমরা আজও যথোচিত কর্তব্য করিনি। এ 
ছাড়াও সংবাদপত্র সেবায়, দানে-দাক্ষিণ্যে, দেশপ্রেমে, শিক্ষার আহ্ুকুল্যে-_ 
এমন কি কলকাতায় প্রথম বিশুদ্ধ পানীয় জলের প্রবর্তনে--এক কথায় সম- 
সাময়িক জীবনের সমস্ত প্রগতিশীল ভূমিকাতেই আমরা কালীপ্রসন্নকে দেখতে 
পেয়েছিলাম । এই বিরাট মান্ছধটির অপূর্ব জীবন-সাধনার পরিচয় ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত জীবনী-গ্রনস্থটিতে সবিষ্তারে পাওয়া যাবে । 

আমরা সত্যিই আত্মবিস্বত। তানা হলে বৎসরে অস্তত একবারও তার 
স্মরণোৎসবের আয়োজন করে. নিজেরাই চরিস্তার্থ হওয়ার স্থযোগ গ্রহণ 
করতাম। উনবিংশ শতাব্বীতে বাঙালীর রেনেসণাসের অন্ততম উজ্ছল 
নক্ষ্ কালীগ্রসম্ন সিংহকে ভূলে যাওয়ার দুর্ভাগ্য আমাদের পরমতম 
লজ্জার বস্ত। 
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কা্লীগ্রসন্ধের ছুতোম প্যাচার নকৃশা? অনন্ত সমাজচিগ্র। শুধু চিত্র বললে 
ঠিক হয় মা__-বইটি আদলে চিত্রশালা-_-“পিকচার গ্যালারি”। চড়ক-পার্ধণের 
রঙ্গ, বায়োগ্কারীর মামে সমকালীন সমাজের ছুর্নাতি ; মর] ফেরা, ছেলে ধরা, 
মিউটিনি, সাতপেয়ে গোরু, আঁর দরিয়াই ঘোড়ার হুজুগের ব্যঙ্গ-গ্রসঙ্গ, বিচিত্র 
বুজককির নমুনা, হঠাৎ অবতার পল্মলোচন দূতের ঙ্েষতিক্ত উপাখ্যান, 
মাহেশের জানযাত্রার বর্ণনা, রামলীলার হট্ট উৎসব এবং নব প্রবত্তিত 
রেলওয়ের অতি বাস্তব চিত্র--হুতোমের নক্‌শ] থেকে এরা কেউই বঞ্জিত 
হয্বনি। শুধু বিশুদ্ধ সমাজচিত্র নয়--সংস্কারব্রতীর উপদেশও নয়-_-রসম্হটি 
হিসেবেও 'নকৃশা*র একটি অসামান্ মর্যাদা আছে । বইটি উপন্যাসের চাইতেও 
হ্থখপাঠ্য। এমন একটি উপাদেয় গ্রন্থের সঙ্গে সচয়াচর আমাদের পরিচয় 
ঘটে না। 

'নকৃশ?' অবস্থ এই পর্যায়ের প্রথম বই নয়। সমাঁজ-জীবনের ক্রটি-বিচ্যাতি 
ভ্রান্তি অনাগারের বিরুদ্ধে প্রথম কলম ধরেছিলেন “সমাচায়-চক্ত্রিকা'র 
বিশ্রুতনামা সম্পাদক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । “বাবুর উপাখ্যান' দিয়ে 
তার আরম্ভ এবং পরিণতি যথাক্রমে “কলিকাতা কমলালয়” “নববাবুবিলাস' 
এবং “েববিবিবিলাসে”র মধ্যে । সেকালে কলকাতার সমাজক্ষেত্রে-_ 
বিশেষতঃ নব্যতন্ত্রীয়দের ভেতরে যে সমন্ত অসঙ্গতি ও উচ্ছঙ্খলতা দেখা 
দিয়েছিল, ভবানীচরণের আক্রমণের লক্ষ্য ছিল সেইদিকেই। তাঁর কলমে 
ধার ছিল, আক্রমণের মধ্যে সত্যতাও ছিল। কিন্তু তবুও এ কথা ভোলা যায় 
না ষে ভবানীচরণ সে-যুগের রক্ষণশীল মনোভাবের প্রধানতম প্রবক্তা । সম- 
সাময়িক অধিকাংশ প্রগতিশীল আন্দোলনের তিনি বিরোধিতা করেছিলেন-_- 
রামমৌহন রায়ের সভীদ্দাহ নিবারণ প্রসঙ্গে তার ভূমিকা সব চাইতে 
লজ্জাকর। সমসাময়িক ভট্ট পল্লীর মনৌভাব এবং শোভাবাজার রাজবাড়ির 
ৃষ্টিকোণই তার রচনার মধ্যে বিশেষভাবে প্রকটিত হয়েছে । তাই সদিচ্ছা 
সত্বেও ভবানীচরণের ব্যঙ্গচিত্র একদেশদর্শা। তাঁর রুচিরও প্রশংসা করা 
চলে না__সেদ্দিক থেকে তিনি *রসরাজের' গুড় গুড়ে ভট্টাচার্য এবং ঈশ্বর গুপ্তের 
সমধর্মী। কুরুচিকে আঘাত করতে গিক্ষে ভবানীচরণ নিজেই ষে কতখানি 
অন্সীল হয়ে উঠেছেন 'নববাবুধিলাস' এবং বিশেষ করে 'নববিবিবিলাসে' 
তার পরিচয় আছে। 
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সমাজচিজ্ রচনায় ভবানীচরণের পরবর্তী শ্মরণীয় প্রতিনিধি “টেকা ঠাকুর? 
প্যারী্াদ মিত্র। তাঁর 'আলালের ঘরের দুলাল” প্রথম বাঙলা সামাজিক 
উপন্যাসের মর্যাদা লাভ করেছে । “আলাল? বেচারাম বাবু এবং তন্য দুলাল 
কাহিনীর নায়ক ( অথব। “ভিলেন? ) মতিলাল, বালীর বেণীবাবু, স্কুল মাস্টার 
বাঞ্ছারাম, সর্বোপরি হ্বনামধন্ত ঠক চাচার অপুর্ব চরিভ্র-চিত্র রচন1! করেছেন 
টেকঠাদ। ভাষার দিক থেকেও তার কৃতিত্ব উল্লেখযোগ্য--তার প্রায় 
লোকায়ত সহজ-রীতির সঙ্গে বিদ্যাসাগরের গম্ভীর মধুর রচন। পদ্ধতির 
মিলনেই বস্কিমচন্ত্রের স্টাইলের জন্ম। 

কিন্তু সমাদ্চিত্র রচনার চাইডেও প্যারী্াদ্দের উপন্তাস রচনার দিকেই ঝোঁক 
ছিল বেশি। সে উপন্তাস “রমন্াস* নয়__আদর্শবাদী প্রচারণার প্রতি নিবন্ধ 
দৃষ্টি প্যারীষাদ তার উদ্দেশ্কে কখনেো। গোপন করেননি । একদিক থেকে 
ভবানীচরণ যেমন প্রাচীন দলের মুখপাত্র, প্যারীচাদ তেমনি অপর পক্ষে নব্য 
দলের বাণীবহ | প্রাচীনপন্থীদের অন্যতম আক্রমণের লক্ষ্যবস্ত ব্রাক্ষ-সমাজের 
সুনীতি ও সুরুচির প্রধান আদর্শগুলিই তাঁর লেখার মধ্যে ফুটে উঠেছে। 
প্যারীঠাদের আদর্শবাদিতার আরো স্থম্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যাবে তার 
“অভেমী”তে -_কিংব! “মদ খাওয়া বড় দায় জাত থাকার কি উপায়েস্র মধ্যে। 
"তাই আত্যস্তিক আদর্শবাদে চিহ্হিত “আলালের ঘরের ছুলাল”গকে আমর! 
সম্পূর্ণভাবে সমাজচিত্রের মূল্য দিতে পারি না_এর ওপর “স্কুল বুক 
সোসাইটি”র স্থল হস্তাবলেপ লক্ষ্য করা যায়। “আলালে”্র গুরুত্ব এবং 
মহিমার ক্ষেত্র আলাদা । 

“আলাল” প্রকাশিত হওয়ার চার বছর পরে “হছতোম প্যাচার নকশা” 
আবিভূতি হয়। আবির্ভাব ষে চাঞ্চল্যকর হয়েছিল তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নেই। তার কারণ, এই “নকৃশা*্র মধ্যে কাল্পনিকতার স্থান ছিল না বললেই 
চলে। ছুঃসাহুসী কালী প্রসন্ন দেশের কুপ্রথা, মৃঢ়তা, ভণ্ডামি এবং ইতরামীর 
একেবারে ফোটোগ্রাফিক ছবি যেন তার একস-রে লেছ্দে ধরে ফেলেছেন। 
কোথাও বাস্তব নামধাম বজায় রেখে, কখনে। বা সামান্তমাত্র আবরণ রেখে 
তিনি অনেক তথাকথিত “বিখ্যাত” ব্যক্তির খাঁটি চরিত্রটি পাঠকের সামনে 
তুলে ধরেছিলেন । বঙ্ধিমচন্দ্র দীনবন্ধু সম্পর্কে যা বলেছিলেন-_কালী প্রসন্ন 
সন্বন্ধেও সে উক্তি প্রযোজ্য £ তিনি তুলি ধরে সামাজিক বৃক্ষে সমান 
বানরের ল্যাজ স্বদ্ধ, একে দিয়েছিলেন । 


মধুচক্রে যে লোষ্ট্রপাত ঘটেছিল, তাতে সংশয়ের অবকাশ নেই। ধাদের 
গান্রদাহ আরভ্ত হল, তাদের পক্ষ থেকেও প্রত্াত্তরের চেষ্টার অভাব হল ন1। 
ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় উতোর গাইলেন “আপনার মুখ আপনি দেখ”। 
কিন্তু হতোমের সত্য ও স্পষ্টভাষণে তারই দল ভারী হয়ে উঠল। হুতোমপন্থী 
“সমাজ কুচিত্রে'র লেখক “নিশাচর? হুতোমকে অকৃত্রিম শ্রদ্ধা জানিয়ে এইভাবে 
ভোলানাথকে বিধ্বস্ত করলেন ঃ 

বাজারে ছতোম প্যাচা বেরুলে।, বদমায়েশদের তাক্‌ লেগে গ্যালো, ছেলের 
চমকে উঠলো, আমর! জেগে উঠলুম্‌, চিড়িয়াখানায় নানা প্রকার জ্বর শোনা 
যেতে লাগ লো। “আপনার মুখ আপনি দেখ এগিয়ে এলো। আমর! তারে চেনো। 
চেনে! কোরে ধরে ফেল্লেম, সেট। পাখী নয়, সুতরাং উড়তে পাল্লে না, আপনার 
ফাদে আপনিই ধরা পড়লে1।” (সমাজ কুচিত্র--আমাদের গৌরচক্জ্িমা) 

সব চাইতে কৌতুকের ব্যাপার এই যে শেষ প্্স্ত এই ভোলানাথকেই 
কালীপ্রসয়্ের অসীম অন্থকম্পার দারস্থ হতে হয়েছে। “আপনার মুখ 
আপনি দেখ দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের জন্তে ভোলানাথ কালীপ্রসন্মের কাছে 
কাতর নিবেদন জানিয়েছেন, “গ্রীতালাহুল ব্ল্যাক-ইয়ার, প্রকাশক” স্বাক্ষরিত 
“নকৃশার* দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় সে চিঠিটি পুনমুর্ক্রিত হয়েছে । ক্স্যাক- 
ইয়ার” ( অথবা “ছতোম"?) এই প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছেন £ 

ফলে “আপনার মুখ আপনি দেখ” গ্রন্থকার হুতোমের বমন অপহরণ করে 
বামনের চন্দ্র গ্রহণের গ্ভায় ছুতোমের নকৃশার উত্তর দিতে অগ্রসর হন ও বই 
ছাপিয়ে এ বই ছুতোমের উত্তর বলে কতকগুলি ভদ্রলোকের চক্ষে ধূলি দিয়ে 
ব্যাচেন। কিন্তু তুঃখের বিষয়, বহুদিন এ ব্যবসা চললো না। *****' এমন কি, 
এ গ্রন্থকার খোদ হুতোমকেই তারে সাহায্য কত্তে ও কিঞ্চিৎ ভিক্ষা দিতে 
প্রার্থনা করেন ।, 

ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের চিঠির শেষে একটি অধ্যাত্ম ভাবমূলক কবিতা 
আছে। হুতোম নিজের নাম প্রকাশ করেননি-_-ভোলানাথেরও নয়__কিন্ত 
এই কবিতার অন্তরালে ছুজনের নামই সংকেতে গ্রচ্ষন্ । 

এই ভিক্ষাপান্ত্রের দ্বারা একটি সত্য নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে । “হুতোমের' 
জয়ঘাত্ার সামনে কোন প্রতিপক্ষই সেদিন আর মাথা তুলে দাড়াতে 
পারেনি। তার কারণ, অক্ুত্রিম দেশপ্রেম আর সত্যের শক্তিই ছিল 
কালীগ্রসন্নের অমোঘ যুদ্ধান্ত্। 
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|| ৩ || 
বঙ্ধিমচন্্র টেকটাদকে প্রশংসা করেছেন__অভিনন্দনও জানিয়েছেন । কিন্তু 
হছুতোম তীর প্রীতি কটাক্ষ লাভ করতে পারেননি । হুতোমের ভাঘা 
বস্কিমের ভালো লাগেনি-__বক্তব্যও নয়। কিন্তু যুগসম্রাট বহ্কিমের রাজকীয় 
উপেক্ষা সত্তেও 'নকৃশা” তার নিজস্ব মর্যাদায় শ্বমহিম। 
হুতোম তীর ভূমিকায় দ্বার্থহীন ভাষায় বলে দিয়েছেন, “এই নক্শাগ্স একটি কথা 
অলীক বা অমূলক ব্যবহার করা হয় নাই।” এর ভেতরে ব্যক্তিবিশেষ তার 
নিজস্ব প্রতিচ্ছবি দেখতে পেলেও লেখকের বক্তব্য নিধিশেষ ৷ “আমি কারেও 
লক্ষা করি নাই অথচ সকলেরেই লক্ষ্য করিচি, এমন কি স্বয়ং নকৃশার মধ্যে 
থাকিতে ভূলি নাই।* এক কথায় এটি তৎকালীন কলকাতার সমাজ এবং 
ব্যক্তি চরিম্তরের একটি সামগ্রিক চিত্র। কালীপ্রপন্নের মনোগত অভিলাধ 
ছিল দীনবন্ধুর মত একটি “দর্পণ হাতে তুলে দেওয়া। কিন্তু নীলকরদের 
বর্বর প্রতিহিংসার কথ চিস্তা করে তাঁকে নিবৃত্ত হতে হয়েছে ঃ 
“দর্পণে আপনার কদর্ধ মুখ দেখে কোন বুদ্ধিমানই আরসিধানি ভেঙে ফেলেন 
না বরং যাতে ক্রমে ভালো দেখায় তারই তদ্বির করে থাকেন, কিন্ত 
নীলদর্পণের হ্যাঙ্গাম দেখেশুনে__ভয়ানক জানোয়ারদের মুখের কাছে ভরসা 
বেধে আরসি ধত্তে আর সাহস হয় না__-+ 
তাই তীকে 'সং সেজে রং কত্তে' হয়েছে । কিন্তু এই “রংএর উদ্দেশ্য সার্থক 
হয়েছে তার । হছুতোমের ঠোটের খায়ে সামাজিক বানরের] রক্তাক্ত হয়েছে। 
“আজব শহর কলকেতা”র কোন বিকৃতি কোন গ্লানি তীকে এড়িয়ে যেতে 
পারেনি। 
রুচির দিক থেকে হুর্তোম অসাধারণ সংযত। এক “মাহেশের জানযাজা*র 
সামান্য কিছু অংশ ছাড়া বইখানি নির্মল কৌতুকে উদ্ভাসিত। অথচ ইচ্ছা 
করলেই কালীগ্রসন্ন ভবানীচরণের মত প্যারডির ছলে প্রচুর কুরুচির 
সরসতা করতে পারতেন । বঙ্কিমচন্দ্র ছুতোমের ওপর স্থবিচার করেননি । 
নক্শা"য় সমস্ত স্তরের মাগ্ছুষেরই ছবি আছে বটে, কিন্তু কালীপ্রসন্ন মুখ্যতঃ 
আঘাত করেছেন “হঠাৎ বাবুদের”। সে যুগে নানারকম জাল-জুচ্চ,রি এবং 
ফন্দি-ফিকিরের আশ্রয় নিয়ে ধারা রাতারাতি বড় মানুষ হয়ে উঠেছিলেন, 
শহরের গ্লানি-মস্থনের কাজে তারাই প্রধান ভূমিক গ্রহণ করেছিলেন। 
বীর ঈ। এবং পল্মলোচন দত্তের দল তার সার্থক উদ্ণাহরণ। অপসঞ্চিত 
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অর্থের বাম্পে ফেঁপে-ওঠ! বেলুনের মত এই সমাজশক্রর দলকে বিদ্ধোপের 
কশাঘাতে তিনি জর্জরিত করেছেন। তার হাতে হঠাৎ অবতার, 
পল্পলোচনের বিশ্লেষণ এই রকম £ 

“হঠাৎ টীক1 হলে মেজাজ যে রকম গরম হয়, এক দম গীঁজাতেও হয় না। 
কিছুদিনের মধ্যে পল্সলোচন কলিকাতা শহরের একজন প্রধান হিন্দু হয়ে 
পড়েন-_-তিনি হাই তুললে হাজার তুঁড়ি পড়ে-_তিনি হাচলে জীব! জীব! 
জীব! শবে ঘর কেপে ওঠে! ওরে! ওরে! হুজুর ও “যো হুকুমের" হল্লা 
পড়ে গ্যালো, ক্রেমে শহরের বড় দলে খবর হল যে কলকেতার ন্যাচরাল 
হিষ্ত্রীর দলে একটি নম্বরে বাড়লে 1» | 

এই ছবির সঙ্গে সঙ্গে দেশের দুর্গতির জন্যে অকত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন লেখক। 
বাঙালী ধনী সম্প্রদায়ের হাতে দেশ এবং জাতির সর্বতোমুখী উৎকর্ষ সাধিত 
হবে--এ প্রত্যাশা তার ছিল। কিন্তু ইংরেজিতে যাকে “111 66£০6652 
[002065” বলে-_তা সমস্ত দেশকে আরো বেশি করে, সর্বনাশের দিকেই 
এগিয়ে দিল। “যার প্রভূত ধনের অধিপতি হয়ে স্বজাতি সমাজ ও বঙ্গভূমির 
মঙ্গলের জন্যে কায়মনে যত্ব নেবে, না! সেই মহাপুরুষেরাই সমধ্ত ভয্মানক দোষ 
ও মহাপাপের আকর হয়ে বসে রইলেন, এর বাড়া আর আক্ষেপের বিষয় 
কিআছে।” 

এই সদিচ্ছাই “ছতোম প্যাচার নকৃশাশ্র মূল অন্থপ্রেরণা। শুধু আক্রমণের 
তীক্ষতাই নয়__পঞ্জে পঞ্রে প্রসঙ্গে প্রসঙে কালীগ্রসন্নের অশ্রুসিক্ত দীর্ঘশ্বাস 
ঝরে পড়েছে । তিনি ঘতখানি আঘাত করেছেন, আহত হয়েছেন তার 
চাইতেও বেশি । শ্রেষ্ঠ শ্লেষশিল্পীর-_শ্তাটায়ারিস্টের এইটিই আদর্শ । জাতি 
এবং সমাজকে ব্যঙ্গ করবার অধিকার মাত্র তারই আছে--ধিনি সত্যিকারের 
দেশপ্রেমিক | যেখানে গ্রীতি নেই__সহানভূতি নেই ন্বদয়হীনতার সেই 
আঘাতের মধ্য দিয়ে কোন উদ্দেশ্তই সাধিত হতে পারে না। তার নির্যমতায় 
জাতির কল্যাণ হয় না-_মান্ুষ আত্মশুদ্ধির জন্টে অনুপ্রাণিত হয় না--বরং 
হিংশ্র ক্ষোভে উত্যক্ত হয়ে ওঠে। সহানুভূতির অশ্রু রেখাই “হুতোম প্যাচার 
নকৃশার' ফবপদ। 

কালীগ্রসন্নের সমবেদনার উজ্জ্বলতম চিন্ত্র রেলওয়ে” । সাধারণ দরিদ্র মানুষ 
যারা-_যারা তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী-_তাদের যে ছবি কালীপ্রসন্ন ফুটিয়েছেন-_ 
তার ভেতর দিয়ে এমন এক মর্মভেদী কারণ্য প্রকটিত হয়েছে যে কৌতুকের 
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সমঘ্য আবরণকে তা বারে বারে ছাপিয়ে গেছে। কি ভাবে এই মাহ্বগুলি 
পদে পঞ্দে বঞ্চিত হয়, কেমন করে অসাধু রেলকর্মচারীর দল ভাবের ওপর 
উৎপীড়ন করে--জমাদার আর চাঁপরাসীদের বেত কী নির্মমভাবে তাদের 
রক্তাক্ত করে দেন এবং সর্বশেষে তৃতীয় শ্রেণীর গাড়িতে তারা কি ভাবে 
স্থানলাভ করে-_কালীপ্রসন্নের এই বর্ণনাগুলির তুলন৷ নেই । 

“যে সকল হতভাগা ইংরেজ ব্লাকহোলের যন্ত্রণা হতে জীবিত বেরিয়েছিলেন, 
তারা এই কোম্পানীর থার্ড ক্লাদ দেখলে একদিন এদের এজেপ্ট, ও 
লোকোমোটিব স্থপারিপ্টেণ্ড্টেকে সাহস করে বলতে পাত্তেন যে, তাদের 
থার্ড ক্লাস যাত্রীদের ক্লেশ র্লাকৃহোলবদ্ধ সাহেবদের যন্ত্রণা হতে বড় 
কম নয় ।৮ 

ব্যক্তিজীবনে কালীপ্রসন্প নিভীক দেশপ্রেমের যে পরিচয় দিয়েছিলেন-- 
'হুতোম প্যাচার নকৃশা'তেও তা আছে। ন্থপ্রীম কোর্টের জাস্টিস মর্ডাণ্ট, 
ওয়েল্স্‌ ছিলেন সাআজ্যবাদ ইংরেজের যোগ্য প্রতিনিধি--তার বক্তব্য ছিল 
“বাঙালীর1 মিথ্যাবাদী ও বব্বলের (বর্রের?) জাত।” এই ম্পর্ধার 
প্রতিবাদে দেশের নেতার! রাজ! রাধাকাস্ত দেবের নাট মন্দিরে যে বিরাট 
সভার আয়োজন করেন-_-সেই সভায় কালীপ্রসক্ন জলস্ত ভাষায় বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন । “নকৃশা'তে সে কাহিনীও আছে। সেই সভ! থেকে এক 
প্রতিবাদ-লিপি ইংলগ্ডে সেক্রেটারী-অব-স্টেটের কাছে পাঠানো হয়। 
দেশের একদল ইংরেজ পদলেহী এই সভার বিরুদ্ধে আন্দোলন চালিয়েছিলেন 
তাদের ব্যঙ্গ করে হুতোম বলেছেন__“ওয়েল্সের বিপক্ষে বাঙালীর! সভা 
করবেন শুনে তারা বড়ই দুঃখিত হলেন-_-খানা খাবার কৃতজ্ঞত। গ্রকাঁশের 
সময় মনে পড়ে গ্যালো, যাতে এ রকম সভ। ন! হয়, কায়মনে তারই চেষ্টা কত্তে 
লাগলেন ।” কিন্তু তাদের চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে এই সভায় যে জনমত 
প্রকাশিত হল, তাতে “দশ লক্ষ লোকে সই করে এক দরখাস্ত কাষ্ঠ সাহেবের 
(সার চার্লস উড ) কাছে প্রদ্দান কল্পেন, সেই অবধি ওয়েল্স্‌ও ত্রেক হলেন ।” 
অর্থাৎ স্যার চার্লস উডের নির্দেশে গভর্নর জেনারেলের ধমকে ওয়েল্স্‌ ঠাণ্ডা 
হয়ে যান। | 
“মিউটিনি' প্রসঙ্গে বাঙালীর ভীরুতাকে লেখক তীব্রতম আঘাত হেনেছেন। 
পাঙ্গুরি লং ও নীলদর্পণে নীলকরদের অত্যাচারের প্রতি তার অস্তজল। 
প্রকাশিত হয়েছে । বহু বিচিত্র কাহিনী ও টুকরো টুকরো! ঘটনার আশ্রয়ে 
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কালীপ্রসন্ন এই বইটিতে জাতীয় জীবনের ধে স্বর্ধপটি উদ্ঘাটিত করেছেন-__ 
তার তুলন। অন্থত্র ছুর্লভ। 

তাই সমাজ-সচেতন সাহিত্য-স্থষ্ট হিসেবে “নকৃশী"র মূল্য অপরিসীম । এর 
রসের দিকও উপেক্ষণীয় নয়। রঙ্গে, ব্যজে, পর্যবেক্ষণে এবং চিজ্মরচনায় 
হুতোমের মৌলিকতা অসাধারণ । 

আঙ্গিকের দিক থেকে বইটির চমকপ্রদ বৈশিষ্ট্য হল এর ভাষা । একেবারে 
সর্বজনবোধ্য চল্তি ভাষায় লেখ। বই হিসাবে বাঙলা গন্ভে এইটিই প্রথমতম। 
'আলালের ঘরের দুলালে” চল্তি রীতির একটা ধাচ আছে বটে, কিন্তু তার 
ভিত্তি মোটামুটি সরলীকৃত সাধুভাষা। কালীপ্রসন্ন ভাষার প্রয়োগে সম্পূর্ণভাবে 
সংস্কারমুক্ত। অসীম দুঃসাহসের সঙ্গে যেমন তিনি তার বিষয়বন্তটি বেছে 
নিয়েছিলেন, তার উপযোগী বাগর্বীতিও তিনি হ্বহস্তেই গঠন করেছেন । তার 
“নকশার? সঙ্গে এই ভাষার মণিকাঞ্চন সংযোগ হয়েছে । 

চলতি ভাষার নিরঙ্কুশ ব্যবহারের ফলে লেখায় কিছু কিছু অসংযম প্রকাশ 
পেয়েছে__অশালীন শব্ধের অবাঞ্ছিত প্রয়োগও ঘটেছে । কিন্তু মনে রাখতে 
হবে-__চল্তি ভাষা__প্রকুত জনের মুখের কথাই যে আগামী দিনের সাহিত্যের 
বাহন, বীরবলের “সবুজ পত্রের পাতায় এ বাণী ঘোষিত হওয়ার অনেক 
আগেই কালীপ্রসন্ন সিংহ তার সুচনা করে দিয়েছিলেন । আধুনিক গন্য 
রীতির তিনিই পথিকৎ। প্রথম প্রয়াসের সমস্ত অসম্পূর্ণতাকে অতিক্রম করে 
তার সৎসাহস ও শক্তিমত্া আপন গৌরবে দীপ্ত হয়ে উঠেছে। পরম 
পরিতাপের কথা, কালীপ্রসম্নের এই সংকেতকে বক্ধিমচন্ত্র গ্রহণ করতে 
পারলেন না। যদি পারতেন, তা হলে অনেক আগেই তার বলিষ্ঠ 
লেখনীর ছোয়ায় বাঙল! সাহিত্যিক গগ্যে নবযৌবনের জোয়ার আসত । 
বাঙালীর জাতীয় ইতিহাসে কালীগ্রসন্ন সিংহ অমর | বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসে “হুতোম প্যাচার নক্শা” মৃত্যুহীন কৃতিত্ব ।* 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
* এই মুখবন্ধে “সাহিত্য পরিষত' প্রকাশিত “সাহিতা-সাধক-চরিতমালা' এবং ব্রজেন্ত্রনাথ 


বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত দাস সম্পাদিত “ছতোম প্টাচার নকৃশা' থেকে প্রয়োজনীয় 
সহায়তা গ্রহণ করা হয়েছে। 





প্ুবংশ পরিচয় ॥ 
জোড়াসণাকে! নিবাসী দেওয়ান বংশের নন্দনাল লিংহের একমান্জর পুজ। 
১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্ের ফেব্রুমারি মাসে জন্ম হয়। 
শিক্ষা ॥ 
প্রথমে হিন্দু কলেজে, পরে গৃহশিক্ষকের কাছে। 
লংস্কতি-সাধনা ॥ 
বিষ্যোৎসাহিনী সভার প্রতিষ্ঠা (জুলাই বা জুন, ১৮৫৩); 
বিষ্যোৎসাহিনী সভার পক্ষ থেকে মধুস্থদনের সংবর্ধনা (১২ই ফেব্রআরি, 
১৮৬১) ওই সভার উদ্যোগেই রেভারেও্ লঙের সংবর্ধনা । বিষ্যোৎ্সাহিনী 
রক্ষমঞ্চ স্থাপন (১৮৫৬)। বিখ্যাত অধ্যাপক ডি-এল্‌ রিচার্ডননের বিদায় 
সংবর্ধন। জাপন এবং তার বিলাতধাত্রার পাথেয়ে সহায়তা । 
পক্জ-পত্রিক৷ পরিচালন ॥ 
বিদ্যোৎসাহিনী পত্রিকা, সর্বতত্ব প্রকাশিকা, রাজেন্ত্রপাল মিত্রের বিবিধার্থ 
গ্রহের কয়েক সংখ]! সম্পাদন এবং পরিদর্শক পত্্িক1। 
সাহিত্য কীতি ॥ 
বাবু নাটক, বিক্রমোর্ধশী নাটক, সাবিত্রী সত্যবান নাটক, মালতী মাধব 
নাটক, হুতোম প্যাচার নকৃশা (১৮৬১, ৬২) ১৬৪), বঙ্গেশ বিজয়, 
শ্রীত্তবদগীতা, মহাভারত, হিন্দু পেট্রিয়ট সম্পাদক মৃত হরিশ মুখোপাধ্যায় । 
দেশপ্রেম ও অগ্চ্ান্ত কীতি ॥ 


বিদ্যাসাগরের বিধবা-বিবাহ সমর্থন। বহবিবাহ-নিরোধে সহযোগিতা! । 
'শীলদর্পণে'র মামলায় পাছূরি লঙের জরিমানার টাক1 দেওয়া। হিন্দু পেট্রিয়ট 
সম্পাদক হরিশ মুখোপাধ্যায়ের পরিবারকে পাঁচ হাজার টাক দিয়ে মুনা 
ও পত্রিকার স্বত্বরক্ষণ। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে দুভিক্ষে দান। গ্রাণ্ট, মেমোরিয়াল 
ফাণ্ডে দান। “ভারতবধাঁয় সংবাদপত্র ও “সোমপ্রকাশ'কে অর্থ সাহায্য । 
কলকাতায় প্রথম নিজব্যয়ে পরিশ্রুত পানীয় জলের ব্যবস্থা । বাঙালী-বিছ্বেষী 
স্যার ওয়েল্সের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ সভায় তীত্র ভাষণ। অবৈতনিক ম্যাজিস্টেট- 
রূগে অসামান্ত স্তায়নি্া। ১৮৭* সালের ২৪শে জুলাই অকাল মৃত্যু 


৮/৬ 





প্রথম ভাগ 
ভূমিক। উপলক্ষে একটা কথ! 
দ্বিতীয় বারের গৌরচন্দ্রিক' 
কলিকাতার চড়কপার্বণ 
কলিকাতার বারোইয়ারি পুজ। 
হুজুক 
ছেলে ধরা 
গ্রতাপঠাদ 
মহাপুরুষ 
লালা রাজাদের বাড়ি দাঙ্গা 
ক্রিশ্চানি হুজুক 
মিউটিনি 
মরাফের! 
আমাদের জ্ঞাতি ও নিন্দুকের! 
নানা সাহেব 
সাতপেয়ে গোর 
দরিয়াই ঘোড়া 
লখনৌয়ের বাদশা 
শিবরুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছুঁচোর ছেলে বু'চো৷ 
জঙ্টিস্‌ ওয়েল্স্‌ 
টেকৃাদের পিসী 
পাদ্‌রি লং ও নীলদর্পণ 
রমাপ্রসাদ রায় 
রসরাজ ও যেমন কর্ম তেমনি ফল 
বুজরুকি 


৫/০ 


হোসেন খা ইউ 

ভূত নাধানো 

নাককাটা বঙ্ক 

বাবু পদ্পলোচন দত্ত ওরফে হঠাৎ অবতার 
মাহেশের ন্নানযাত্রা * 


দ্বিতীয় ভাগ 
রথ 
ছুর্গোৎসব 


রামলীল। 
রেলওয়ে 


৯ 


১৩৯ 
১৪১ 
১৫৩ 
১৬২ 


সহ্ৃদয় কুলচুড় শ্রীল জীযুক্ত মুলুকটাদ শর্মার 
বাঙালী সাহিত্য ও সমাজের শ্রিস্মচিকীর্ধা নিবন্ধন 
বিনয্াবনত্ত . 


দাস 
শ্ীহতোম প্যাচা কতৃক 
'( তাহার এই প্রথম রচনাকক্ম ) 
_ শ্ীচরণে 
অঞ্চপি প্রদত্ত হইল 


উন 





জন্ম ১৮৪ 


কালীপ্রসন্ন সিংহ 


মৃতু ১৮৭ 
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আজকাল বাঙালী ভাষা আমাদের মত মৃত্তিষান্‌ কবিদলের অনেকেরই 
উপজীবা হয়েছে, বেওয়ারিস লুচির ময়দ! বা তইরি কাদা পেলে যেমন নি্র্মা 
ছেলেষানতরেইে একটা না একটা পুতুল তইরি করে খথ্যাল1 করে, তেমনি 
বেওয়ারিম বাঙালী ভাষাতে অনেকে যা মনে যায় কঙ্ষেন? যদি এর কেও 
ওয়ারিসান্‌ থাকৃতো, তা হলে ইস্থুলবয় ও আমাদের মত গাধাদের খারা 
নান্তা-নাবৃদ হতে পেত না_-তা হলে হয়ত] এত দিন কড়ু গ্রন্থকার ফাসি 
যেতেন, কেউ বা কয়েদ থাকতেন, স্থৃতরাং এই নজিরেই আমাদের বাঙালী 
ভাষা দখল কর! হয়। কিন্তু এমন নতুন জিনিস নাই যে আমরা ভাতেই 
লাগি--সকলেই সকল রকম নিয়ে জুড়ে বসেচেন--বেশির ভাগই একচেটে, 
কাজে কাজেই এই নকৃশাই আমাদের অবলম্বন হয়ে পড়লে। কথায় 
বলে, একজন বড়মানষ তারে প্রত্যহ নতুন নতুন মস্করামে! তাখাবার জন্ত 
একজন ভাড় চাকর রেখেছিলেন, সে প্রত্যহ নতুন নতুন ভাড়ামো করে 
বড়মান্ষ মশায়ের মনোরঞ্জন কতো, কিছু দিন যায়, একদিন সে আর 
নতুন ভাড়ামো৷ খুঁজে পায় না, শেষে ঠাউরে ঠাউরে এক ঝাঁকামুটে 
ভাড়া করে বড়মাঙ্গষ বাবুর কাছে উপস্থিত, বড়মান্ষ বাবু তার ভাড়কে 
ঝশাকামুটের ওপর বসে আসতে দেখে বললে, ভাড় | একিছে? ভাড় 
বললেন, ধর্সাবতার আজকের এই এক নতুন [' আমরাও এই নকৃশাটি, 
পাঠকদের উপহার দ্িম্নে এই এক নতুন বলে দীড়ালেম--এখন আপনাদের 
স্বেচ্ছামত তিরস্কার বা পুরস্কার করুন। 

কি অভিগ্রায়ে এই নকৃশ! প্রচারিত হল, নক্শাখানির ছু-পাত দেখলেই সময় 
মাত্রেই তা অন্ছভব কততে সমর্থ হবেন, কারণ এই নকৃশায় একটি কথা অলীক 
বা অমূলক ব্যবহার কর] হয় লাই--সত্য বটে অনেকে নক্শাখানিতে 
আপনারে আপনি দেখতে গেলেও পেতে পারেন, কিন্তু বাস্তবিক সেটি যে 
তিনি নন তা বল! বাহুল্য, তবে কেবল এই মাত বল্‌তে পারি যে জামি 
কারেও লক্ষ্য করি নাই অথচ সকলেরেই লক্ষ করিচি, এমন কি স্বযরংও নক্শার 


মধ্যে থাকতে ভূলি নাই। 


নক্শাখানিকে আমি একদিন আরশি বলে পেশ কলেও কতে পাত্বেম, কান? 
পূর্বে কানা ছিল ধে) ঘর্পদে আপনার মুখ কার্থ দেখে ফোন বুদ্ধিমানই 
আরশিখানি ভেঙে ফেলেন মা! বরং যাতে ক্রমে ভালে! দেখায় ডারই তদবির 
করে থাকেন, কিন্তু নীলদর্পণের হ্যাঙ্জাম দেখে গুনে-_ ভয়ানক জানোয়ার়দের 
মুখের ক্ষাছে ভরসা বেধে আরশি ধত্তে আর সাহস হয় না, সুতরাং বুড়ো বয়সে 
লং সেজে রং কতে হল-_পুজনীয় পাঠকগণ বেয়াদবি মাঁফ, করযেন। 
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পাঠক! হতোমের নক্শার প্রথম ভাগ দ্বিতীয় বার মৃদ্তিত ও প্রচারিত ছল । 
যে সময় এই বইখানি বাহির হয়, সে সময় লেখক একবার স্বপ্নেও প্রত্যাশা 
করেন নাই যে, এখানি বাঙালী সমাজে সমাদৃত হবে ও দেশের প্রায় সমস্ত 
লোকে (কেউ লুকিয়ে কেউ প্রকাস্তে ) পড়যেন। ধার! সহ্ধদয়, সর্ব সময় 
দেশের প্রিয় কামনা করে থাকেন ও হতভাগা বাঙালী সমাজের উন্নতির 
নিমিত্ত কায়মনে কামনা করেন, তারা হুতোমের নকৃশা! আমর করে পড়ে 
সর্বদাই অবকাশ রঞ্জন করেন। যেগুলে! হতভাগা, হুতোমের লক্ষ্য, ক্ষীর 
বরযাত্্, পাজীর টেক্কা! ও বজ্জাতের বাদ্‌শী, ভারা দেখি হছতোম আমায় গাল 
দিয়েছে কিনা? কিংবা কি গাল দিয়েছে বলেও অন্তত লুকিয়ে পড়েছে; 
সু পড়া কি,অনেকে স্থদ্রেচেন) সমাজের উন্নতি হয়েচে ও প্রবাস্ত 
বেলেক্সাগিরি বদদমাইশি ও বজ্জাতির অনেক লাঘব হয়েচে একথা বলাতে 
আমাদের আপন! আপনি বড়াই কর! হয় বটে, কিন্তু এটি সাধারণের ঘরবন্ার 
কথ। 1205610121০, 

পাঠক! কতকগুলি আনাড়ীতে রটান, ছতোমের নকৃশ। অতি কদর্ধথ বই, 
কেবল পরনিন্দা পরচর্চ1 খেঁউর ও পচালে পোর! ও সুদ্ধ গায়ের জাল! নিবারপার্থ 
কতিপয় ভত্রলোককে গাল দেওয়া! হয়েচে । এটি বাত্তবিক এ মহাপুরুষদের 
ভ্রম) একবার ক্ঠান। শতেক বার মুক্ত কণ্ঠে বল্যোভ্রম! হতোমের তা 
উদ্দে্ঠ লয়, ত1 অভিসন্ধি নয়, ছুতোম তত দুর নীচ নন যে দাদ তোল! কি 
গাল দেবার জন্য কলম ধরেন। জগদীশ্বরের প্রসাদে যে কলমে হুতোমের 
নকৃশ! প্রসব করেচে, সেই কলম ভারতবর্ষের প্রধান ধর্ম ও নীতিশান্ত্ের উতর 
ইতিহাসের ও বিচিত্র চিত্বোৎকর্ষবিধায়ক মুমুক্ষু সংসারী, বিরাগী ও রাজার 
অনন্ত-অবলদ্বন-ত্বরূপ গ্রন্থের অন্যাদক।; সুতরাং এটা আপনি বিলক্ষণ 
জানবেন যে, অজগর ক্ষুধিত হলে আরমুল] খায় লা ও গাঁয়ে পিপড়ে 
কামড়ালে ভঙ্ক ধরে না। ছতোমে রধিত বদমাইশ ও বাজে দলের সঙ্গে 
্রন্থকারেরও সেই সম্পর্ক । 

তবে বলতে পারেন, ক্ষ্যানই বা কল.কেতার কতিপয় বাবু হতোমের লক্ষন 


বর্তা হলেন, কি দোষে বাগাস্বরবাবুরে প্যালানাথকে পঞ্লোচনকে মজলিলে 
আনা হয়, ক্যানই বা ছু'চো৷ শীল, প্যাচা মল্লিকের নাম কলে, কোন্‌ দোষে 
অজনারক্ীন বাহাছুর ও রর্ধসানের হুর আলী আর পাঁচটা রাজ! রাহা 
থাকতে আসরে এলেন? তার উত্তর এই ঘে, ছুতোমের নকৃশ বঙ্গলাহিত্যের 
নৃতন গছনা, ও সমাজের পক্ষে নৃতন হেঁয়ালি; যদি ভালো করে চোকে 
আঙুল (দিয়ে বুঝিয়ে দেওয়া না হয়, তা হলে সাধারণে এর মর্ম বহন কনে 
পাত্তেন নাও হুতোমের উদ্দেষ্ট বিফল হত। এমন কি? এত ধরঘে বা করে 
এনেও গ্মনেকে আপনারে বা আপনার চিরপরিচিত বন্ধুরে নকৃশাম চিন্তে 
পারেন না ও কি জন্য কোন্‌ গুণে তাঁদের মজলিসে আন] হল পাঠ করধার 
সময় তাঁদের সেই গুণ ও দোষগুলি বেমালুম বিস্বত হয়ে যান। 

ময়ুরভঞ্জের মহারাজার মোক্তার মহারাজের জন্তে মেছোবাজার হতে উৎকৃষ্ট 
জরিয লপেটা জুতো! পাঠান, মহারাজ চিরকাল উড়ে জুতো পায়ে দিয়ে 
এসেচেন, লপেট। পেয়ে মনে কল্পেন সেটি পাগড়ির কলগি ও জদ্মতিথির দিন 
মহা সমারোহ করে এ লপেটা পাগড়ির ওপর বেঁধে মজলিসে বার দিলেন । 
সতরাং পাছে হ্বকপোলকল্লিত নায়ক হুতোমের পাঠকের নিতাস্ত অপরিচিত 
হন, এই ভয়ে মমাজের আত্মীয় অন্তরঙ্গ নিয়ে ও শ্বম্ং সং সেজে মজলিসে 
হাজির হওয়া হয়। বিশেষতঃ “বিদেশে চত্তীর কৃপা দেশে ক্যান নাই ? 
বাঙালী সমাজে বিশেষতঃ শহরে যেমন কতকগুলি পাওয়া! যায়; কল্পনার 
অনিয়ত সেবা! করে সরম্বতীরও শক্তি নাই যে, তাদের হতে উত্রষ্ট জীবের 
বর্ণন করেন। 

হুতোমের নকৃশার অনুকরণ করে বট্‌তলার ছাপাখানাওয়ালার। গ্রায় ছুই শত 
রকমারি চটি বই ছাপান, ও অনেকে হুতোমের উতোর বলে "আপনার মুখ 
আপনি দেখেন ও গ্ভাখান'। হচ্ছমান লঙ্কা দ্ধ করে সাগ্গরবারিতে আপনার 
মুখ আপনি দেখে জাতিমাত্রেরই যাতে এনপ হয়, তার বর প্রার্থনা করে- 
ছিলেন, উল্লিখিত গ্রন্থকারও সেই দশা ও দরের লোক । কিন্তু কত দূর সফল 
হলেন, তার ভার পাঠক! তোমার বিষেচনার উপয় নির্ভর করে। তবে 
এট! বলা উচিত যে, পত্রদ্বার দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে পরপরিবাদ ও পরদিঞ! 
প্রকাশ করা ভত্রলোকের কর্তব্য নয়। 

ফলে “আপনার মূখ আপনি দেখ গ্রন্থকার হছুতোমের বয়ন গপহরখ কনে 
বামনের চজজগ্রহণের ভ্তায় ছতোমের নক্শার উত্তর মিতে উদ্তত হম ও রই 


ছাপিয়ে এ বই হুতোষের উত্তর বলে কতকগুলি ভন্্রলোকের চক্ষে ধূলি দিয়ে 
বেচেন | কিন্তু ছঃখের বিষয়, বু দিন এ বাবসা চলল না!। সাত পেয়ে গোর, 
হরিয়াই ঘোড়া ও হোসেন খার জিনির মত সম্বদয় সমাজ জান্তে পালন যে 
গ্রচ্ছকারের অভিসন্ধি কি ? এমন কি, এ গ্রস্থকার খোদ হুতোমকেই 
তারে সাহাষ্য কতে ও কিঞিৎ ভিক্ষা দিতে প্রার্থনা! করেন, সে পত্র এই-_. 
জগদীশ্বরায় নমঃ ।-_ 
মহাশয়! “আপনার মুখ আপনি দেখ' পুত্তকের গ্রথম খণ্ড প্রকাশিত করিয়। 
পাঠকসমাজে যে তাহা গ্রহণীয় এবং আদরণীয় হইবেক পুর্বে এমত ভরসা 
করি দাই। এক্ষণে জগদীশ্বরের কূপায় অনেকানেক পাঠক মহাশয়ের উক্ত 
পুস্তকখানি পাঠ করিয়া “ক্বেশীচার সংশোধন পক্ষে পুস্তকখানি উত্তম হইয়াছে? 
এমত অনেকেই বলিয়াছেন? তাহাতেই শ্রম সফল এবং পরম লাভ বিষেচনা 
কর] হইয়াছে। 
প্রথম খণ্ডে 'দ্বিভীয় খণ্ড আপনার মুখ আপনি দেখ' প্রকাশিত হইবেক এমত 
লিখিত হওয়ায় অনেকেই তঙ্গর্শনে অভিলধিত হইম্সাছেন (তাহারা পাঠক 
এবং গ্রাহক সাশ্প্রদাস্মিক এই মান্ত্র)। উপস্থিত মহৎকার্ধ পরিশ্রম, অর্থব্যয় 
এবং দেশহিটৈষী পর্হিতপরায়ণ মহাশয় মহোদয়দিগের উৎসাহ এবং সাহাষা 
প্রদান ব্যতীত কোনমতে সম্পাদিত হইতে পারে না। আপনার নিঃস্ব ভাব, 
ধনবায় করিবার ক্ষমত! নাই, এ কারণ এই মহৎকার্ধ মহল্লোকের কপাবর্ত্ে 
না দণ্ডায়মান হইলে কোনক্রমেই এ বিষয় সমাঁধা হইবেক না। আর 
সাধারণ লোকের আশ্রয় গ্রহণ না করিলে এ বিষয় সমাধা হইবার নছে। 
ধনী, ধীর, শ্বদেশীয় ভাষার শ্রীবৃদ্ধিকারক এবং দেশের হিতেচ্ছুকই এই 
মহতকার্ধে উৎ্সাহদাতা এ বিধায় মহাশয় ব্যতীত এ বিষয়ের সাহাব আর 
কেহই হইতে পারেন না। আপনার দাতৃত্বতা পরোপকারিত্বতা ও কৃতজ্ঞতা 
প্রভৃতির স্থষশ সৌরভ গৌরবে ধরণী সৌরভিনী হইয়াছে, ভারত আপনার 
যুশক্ষপ ধশ ধাক্সণ করিয়াছে । দেশাচার সংশোধন পক্ষে মহাশয় বাঙ্গাল 
ভাষার প্রথম গ্রস্বকর্তা, বর্তমানে মহাশয়ের মতাঙ্ছসারে সকলেরই গ্রন্থ লেখ। 
কর্তব্য বিষেচন] করিয়া আপনার কপাবর্থেপণ্ডায়মান হইয়া! নিবেদন করিলাম ূ 
মহাশয় কিঞিৎ, ক্কপানে্ে চাহিয়া সাহায্য প্রন্ধান করিলেই সতরেই খিতীয় 
খণ্ড 'আপনার মুখ আপনি দেখ, পুস্তক প্রকাশ করিতে পারি। নিবেদন ইতি, 
মন ১২৭৪ সাল, তারিখ--২* জ্যাষ্ঠ-- 


পু 
লিপিখানিতে, ভাক স্ট্যাম্প দিম প্রদান কর! বিধেয় বিবেচনা করিলাম না| 


না দেওয়ায় অপরাধ মার্জনা করিবেন। 

দ্বিতীয়তঃ | অনুজ্ঞার আশাপথ নিরীক্ষণ করিয়া রহিলাম কূপাবলোকন ধে ন্ধপ 
অন্থুজ্ঞা হইবে লিখিয়! বাধিত করিবেন ।_- 

কা,ঘ়] কূপ কারাবাসে £কা,লে কালে আমু নাশে £ ভৌ,ল1 মন ভাবে নাভুলিয়ে। 
ব লি, ঘারে সুবচনে £ চ লি, তে ন্থুজন সনে £ হে লা, করে খেলায় মাতিয়ে ॥ 
সদা প্র, যদেতে মত্ত £ তাজি প্র, সঙ্গের তত্ব £ নিত্য না, চে কুসঙ্গের সনে। 
তত্বর স, পরিহরিঃ£বৃথার স, পানকরিঃ মলম থ, অনুক্ষণ মনে ॥ 
ভারতে ত র্, তা করি ; অভেদ ভি ক্স, তা হরি ২ দেখাইছে মু ক্তির সোপান । 
মন বদি ব লি, তায়: ত্যজে পাপ ম লি,হায় £ শুনি মুনি মু খো, গুণ গান ॥ 
ভারতবেদ্দের অং, শঃ শ্রবণে কলুষ ধ্ব ২) সঃ ভারতে ভারত পা পহরে। 
হরিগুণ-সদত ক হ, ভারত লইয়া র হ, ভাগবতে কর আ ধ্যা, নরে ॥ 
হুতোমের চিরপরিচিত রীত্যঙ্ছসারে এই ভিক্ষুকের পত্রখানি অগ্রচারিত রাঁখ। 
কর্তব্য ছিল, কিন্তু কতকগুলি দ্বুলবয় ও আনাড়ীতে বাস্তবিকই স্থির করে 
রেখেচেন যে, “আপনার মুখ আপনি দেখ' বইখানি হুতোমের প্রকৃত উত্তর, 
ও বটতলার পাইকেররাও এ কথা বলে ছুতোমের নকৃশার সঙ্গে এ বিচিত্র 
বইখানি বিক্রি করেন বলিই এ হতভাগ্য ভিক্ষুকের পত্রধানি অবিকল ছাপানো 
গেল।--এখন পাঠক ! তুমি এঁ পত্রখানিই পাঠ করে জান্তে পারবে, 
হুতোমের নকৃশার সঙ্গে 'আপনার মুখ আপনি দেখ গ্রন্থকারের কিরূপ 
সম্পর্ক ! 


শক্রপুর শ্রতাল৷ ছুল ব্ল্যাক-ইয়ারু। 
১ল। এপ্রিল প্রকাশক । 


কাঁলকাতার চডকপাবণ 





“কহই টুনোস্কা-_ 

শহর শিখাওয়ে কোতোয়ালী*__টুনোয়ার টঞ্জা। 
কলিকাতা শহরের চারদিকেই ঢাকের ঘাজ্‌না শোনা যাচ্ছে, চড়কীর পিঠ 
সড় সড় কচ্ছে, কামারেরা বাণ, দশলকি, কাটা ও বটি প্রস্তত কচ্চে; 
সর্বাঙে গয়না, পায়ে নৃপ্ুর, মাতা জরির টুপি, কোমরে চঞ্জহার, সিপাই 
গেড়ে ঢাকাই শাড়ি মালকৌচা করে পরা, তারকেশ্বরে ছোবান গামছা! 
হাতে, বিবপত্র বাদ! সততা গলায় যত ছুতোর, গয়লা, গন্ধবেনে ও কীসারীর 
আনন্দের সীম! নাই--'আমাদের বাবুদের বাড়ি গাজোন !? 
কোম্পানির বাংল দখলের কিছু পরে, নন্দকুমারের ফাসি হবার কিছু পুর্বে 
আমাদের বাবুর প্রপিতামহ নিমকের দাওয়ান ছিলেন, সেকালে নিম্কীর 
দাওয়ানিতে বিলক্ষণ দশ টাক] উপায় ছিল; সুতরাং বাবুর প্রপিতামহ পাঁচ 
বৎসর কর্ম করে মৃত্যুকালে প্রায় বিশ লক্ষ টাকা রেখে যান--সেই অবধি 
বাবুর! বন্দী বড় মান্য হয়ে পড়েন। বনেদ্দী বড় মাগষ কবলাতে গেলে 
বাঙালী লমাজে যে সরঞ্জামগুলি আবশ্তক, আমাদের বাবুদের তা সমস্তই 
সংগ্রহ করা হয়েচে--বাবুদের নিজের একটি দল আছে, কতকগুলি শ্রাহ্মণ 
পণ্ডিত, কুলীনের ছেলে, বংশজ, শ্রোত্রিয়, কায়স্থ, বৈদ্য, তেলী, গন্ধবেনে 
আর কাদারী ও ঢাকাই কামার নিতান্ত 
অঙ্জগত--বাড়িতে ক্রিয়েকর্ম ফাক যায় না, 
বাৎসরিক কর্মেও দলম্থ ত্রাঙ্মপদের বিলক্ষণ 
প্রাপ্তি আছে; আর ভদ্রাসনে এক বিগ্রহ, 
শালগ্রামদীলে ও আকবরী মোহর পোরা 
লক্ষ্মীর খুঁচির নিত্যসেব! হয়ে থাকে 
এদিকে ছুলে বেয়ার, হাড়ি ও কাওরারা 
নৃপুর পায়ে উত্তরি স্থৃতা৷ গলায় দিয়ে নিজ 
নিজ বীরবরতের ও মহত্দবের স্তত্তত্বরপ বাণ ও 
দশলকি হাতে করে প্রত্যেক মদের দোকানে 
বেশ্টালয়ে ও লোকের উঠানে ঢাকের লক্গতে 





১১ 


নেচে ব্যাড়াচ্চে | ঢাকীরা ঢাকের টোয়েতে চামর, পাখির পালক, ঘণ্টা ও ঘুর 
' বেঁধে পাড়ায় পাড়ায় ঢাক বাজিয়ে সন্যাসী সংগ্রহ কচ্চে ; গুরু মহাশয়ের 
পাঠশালা! বন্দ হয়ে গিয়েচে--ছেলের। গাজনতলাই বাড়ি করে তুলেছে ; 
আহার নীই, নিদ্রা নাই; ঢাকের পেচোনে পেচোনে রপ্টে রষ্টে ব্যাড়াচ্ছে। 
কখনো 'বলে ভদ্দেশ্বরে শিব! মহাদেব" চিৎকারের সঙ্গে যোগ দিচ্চে, কখনো 
ঢাকের চামর ছি'ড়ছে, কখন ঢাকের পেছনট। ছুম্‌ দুম্‌ করে বাজাচ্চে--বাপ 
মা শশব্যশ্জ, একট! না ব্যায়রাম কল্পে হয়। 

ক্রমে দিন ঘুনিয়ে এল, আজ বৈকালে কাটাঝপ ! আমাদের বাবুর চার 
পুরুষের বুড়ো! মুল সন্ক্যাসী কানে বিন্বপত্র গুঁজে, হাতে এক মুটো বিশ্বপত্জ 
নিয়ে, ধু'কৃতে ধু'কৃতে বৈঠকখানায় উপস্থিত হল; সে নিজে কাওর1 হলেও 
আজ শিবদ্ধ পেয়েছে, স্থতরাং বাবু তারে নমস্কার কল্পেন; মূল সন্ত্যাসী এক পা 
কাদ। হ্ুদ্ধ ধোব ফরাশের উপর দিয়ে বাবুর মাতায় আশীর্বাদী ফুল ছৌয়ালেন, 
বাবু তটস্থ ! 

বৈঠকখানার মেকাবি ক্লাকে টাং টাং টাং করে পাচটা বাজলো, সুর্যের 
উত্তাপের হ্রাস হয়ে আস্তে লাগলো।। শহরের বাবুরা ফেটিং, সেল্ফভ্বাইভিং 
বগি ও ক্রাউহামে করে অবস্থামত ফ্রেণ্, ভত্রলোক, বা মোসাহেব সঙ্গে নিয়ে 
বেড়াতে বেরুলেন, কেউ বাগানে চল্লেন-_-ছুই-চারজন সহদয় ছাড়! 
অনেকেরই পেছনে মালভর1 মোদাগাড়ি চললো, পাছে লোকে জান্তে 
পারে এই ভয়ে কেউ সে গাড়ির সইস কৌচম্যানকে তকৃমা নিতে বারণ 
করে দেচেন-কেউ লোকাপবাদ্দ তৃণজ্ঞান, বেশ্টাবাজী বাহাছুরির কাজ 
মনে করেন; বিবিজানের সঙ্গে একত্রে বসেই চলেচেন, খাতির নার ! 
_-কুঠিওয়ালারা গহনার ছনড়ের ভিতর থেকে উকি মেরে দেখে চক্ষু সার্থক 
কচ্চেন। 

এদিকে আমাদের বাবুদের গাজনতলা লোকারণ্য হয়ে উঠলো, ঢাক বাজতে 
লাগলে, শিবের কাছে মাথ। চাল1 আরভ হুল, সন্মনাসীর! উবু হয়ে বসে মাথা 
ঘোরাচ্চে, কেহ ভক্তিযোগে হাটু গেড়ে উপুড় হয়ে পড়েচে--শিবের বামুন 
কেংল গঙ্গাঞ্জল ছিটুচ্চে, আধ ঘণ্টা মাথ। চালা হল, তবু ফুল আর পড়ে ন1। 
কিহবে! বাড়ির ভিতরে খবর গেল গিন্ীরা পরস্পর বিষণ্ন বদনে 'কোন 
অপরাধ হয়ে থাকৃবে' বরে একেবারে মাথায় হাত দিদ্ষে বসে পড়লেন-_- 
উপস্থিত ঘর্শকেরা “বোধ হয়, মুল সন্ধ্যাসী কিছু খেয়ে থাক্‌বে, সঙ্গ্যাপীর দোষেই 
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এই সব হয় এই বলে নানাবিধ তর্ক বিতর্ক আরঞ্ কলে; অবশেষে গরু 
পুরুত, ও গি্নীর এক মতে বাড়ির কর্তাবাবুকে বাধাই স্থির হল। একজন 
আমূদে জাঙ্ষণ ও চার-পাঁচজন লল্লযালী দৌড়ে গিয়ে বাবুর কাছে উপস্থিত হয়ে 
বললে--“মোশায়কে একবার গ! তুলে শিবতলায় যেতে হবে, ফুল তো পড়ে 
না? সন্ধ্যা হয়--বাবুর ফিটন্‌ গ্রস্ত, পোশাক পরা, কমালে বোকো মেখে 
বেরুচ্ছিলেন--গুনেই অঞ্জান ! কিন্তু কি করেন, সাত পুরুষের ক্রিয়েকাণ্ড বন্দ 





কর! হয় না, অগত্যা পায়নাপেলের চাপকান পরে, সাজগোজ সমেতই গাজন- 
তলায় চললেন-বাবুকে আস্তে দেখে দেউড়ির দর ওয়ানেরা আগে আগে সার 


গেঁতে চললে! ; মোসাহেবের! বাবুর সমূহ বিপদ মনে করে বিষ্জ বদনে বাবুর 
পেচোনে পেচোনে যেতে লাগলো। 

গাজনতলায় সজোরে ঢাক ঢোল বেজে উঠলো সকলে উচ্চম্থরে “ভদ্দেশ্বরে 
শিষে! মহাদেব বলে চিৎকার করতে লাগলো) বাবু শিবের সম্মুখে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে প্রণাম কল্পেন।--বড় বড় হাতপাথ! ছু-পাঁশে চল্তে লাগলো, বিশেষ 
কারণ লা জান্লে অনেকে বোধ কত্তে পার্তো। যে, আজ বুঝি নরবলি 
হযেন। অবশেষে বাবুর দুহাত একত্র করে ফুলের মাল! জড়িয়ে দেওয়! 
হুল, বাবু কা? কাদ মুখ করে রেশমি রুমাল গলায় দিয়ে এক ধারে দাড়িয়ে 
রইলেন, পুরোহিত শিবের কাছে 'বাবা ফুল দাও, ফুল দাও; বারংবার 
বলতে লাগলো বাবুর কল্যাণে এক ঘটি গঙাজল পুনরায় শিবের মাতায় 
ঢাল! হল, সঙ্াসীরা সজোরে মাতা ঘুরুতে লাগলো, আধ ঘপ্টা এইরূপ 
কষ্টের পর শিবের মাতা থেকে এক বোঝ] বিষপত্র সরে পড়লো! সফলের 
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আননোর সীম! নাই, 'বলে তদ্গেস্বরে পিবো+ বলে চিৎকার হতে লাগলো, 
সকলেই বলে উঠলো, না হবে কেন--কেমন বংশ! 

ঢাকের তাল ফিরে গেল। নন্ন্যাসীরা নাচতে নাচতে কাছের পুকুর থেকে 
পর দিনের ফ্যাল! কতকগুলি বইচির ডাল তুলে আন্লে। গাজনতলায় 
বিশ ঝ্বাটি বিচালি বিছানে। ছিল, কাটার ভালগুলে! তার উপর রেখে বেতের 
বাড়ি ঠ্যাঙান হল, ক্রমে সব কাটাগুলি মুখে মুখে বসে গেলে পর পুরুত 
তার উপর গঙ্গাজল ছড়িয়ে দিলেন, দুজন সন্গ্যাসী ডবল গামছা বেদে তার 
ু-দিকে টান] ধল্পে, _সক্্যাসীর! ক্রমান্বয়ে তার উপর বঝাশাপ খেয়ে পড়তে 
লাগলো । উঃ! শিবের কী মাহাত্ম্য 1 কাটা ফুলে বল্বার যে নাই! 
এদিকে ঘাঁজে দর্শকের মধ্যে ছু-একজন কুটেল চোরা গোপা! মাচ্চেন। 
অনেকে দেবতাদের মত্ত অজ্তরীক্ষে রয়েচেন, মনে কচ্চেল বাজে আদায়ে 
দেখে নিলুয। কেউ জান্তে পানে না। ক্রমে সকলের ঝাপ খাওয়া ফুরুলো ; 
একজন আপনার বিক্রম জানাবার জন্ত চিত হয়ে উল্টো বাপ খেলে; 
সন্জোরে ঢাক বেজে উঠলো । দর্শকের কাট! নিম্নে টানাটানি কত 
লাগলেন--গিন্নীরা বলে দিয়েছেন, ঝাপের কাটার এমনি গুণ, যে, ঘরে 
রাখলে এজস্মে বিছানায় ছারপোক। হবে না!) 

এদিকে শহরে সন্ধ্যা্থচক কাসোর ঘণ্টার শব থামলো । সকল পথের সমৃদায় 
আলো জাল! হয়েছে। 'বেলফুল! “বরফ! “মালাই! চিৎকার স্তন! 
যাচ্চে। আবগারীর আইন অস্থসারে মদের দোকানের সদর দরজা বদ্ধ হয়েচে 
অথচ খদ্দের ফিচ্চে না- ক্রমে অন্ধকার গাঢাকা হয়ে এল; এ সময় ইংরাজি 
ছুতো, শাস্িগুরে ডুরে উড়,নি আর সিম্‌লের ধুতির কল্যাণে রাত্তায় ছোট 
লোক ভদ্দর লোক আর চেন্বার যো নাই। তুখোড় ইয়ারের দল হাসির 
গর্রা ও ইংরাজি কথার ফরুরার সঙ্গে খাতায় খাভায় এর দরজায় তার দরজা 
চু মেরে মেরে বেড়াচ্চেন_এ'রা সন্ধ্যা জাল! দেখে বেরুলেন আবার ময়দ 
পেষা দেখে বাড়ি ফিরুবেন ! মেছোবাজারের হাড়িহাটা--চোরবাগানের মোড়, 
জোড়ালাকোর পোদ্দারের দোকান, নতুন বাজার, বটতলা, সোনাগা্ধীর 
গলি ও আহিরিটোলার চৌমাথ। লোকারণ্য__কেউ মুখে মাথায় চাদর জড়িয়ে 
মনে কচ্চেন কেউ তারে চিন্তে পাবর্‌বে না। আবার অনেককে চেঁচিয়ে কথ 
কবে, কেশে, ছেঁচে, লোককে জানান দিচ্চেন যে, 'ভিনি সন্ধ্যার পর ছু-ও 
আয়েস করে থাক্ষেন !, 
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সৌখীন সুঠিওয়াল! মূখে হাতে জগ দিয়ে জলয়োগ করে সেতার নিযে 
বসেছেন। পাশের খয়ে ছোট ছোট ছেলেন্ .চিৎকার করে বিখেসাগরের 
বর্ণপরিচয় পড়চে। গীল ইয়ার ৰ 
ছোক্রারা উড়তে শিখচে। 
স্যাক্রারা ছুর্গাপ্রত্বীপ সাম্নে 
নিয়ে রাংবাল দিবার উপক্রম 
করেচে। রাস্তার ধারের ছুই 
একখানা! কাপড়, কাঠ কাট্রা 
ও বাসনের দোকান বদ্ধ 
হয়েচে, রোঁকোড়ের দৌঁকান- 
দার, পোদ্দার ও সোনার 
বেনেরা তহবিল মিলিয়ে 
কৈফি্বৎ কাটচে। শোভা- 
বাজারে রাজাদের ভাঙা 
বাজারে মেচুনীরা প্রদীপ হাতে 
করে ওচা পচা ও লোনা 
ইলিশ নিয়ে ক্রেতাদের-_ও রা ভালো মাচ চ নিধি ?” *ও খেংরাণ্ পো 
মিন্সে, চার আন দিবি” বলে আদর কচ্চে--মধ্যে মধ্যে ছুই একজন রসিকতা 
জানাবার জন্ত মেচুনী ঘেটিয়ে বাপাস্ত খাচ্চেন। রেন্তহীন গুলিখোর, 
গেঁজেল ও মাতালর! লাটি হাতে করে কান। সেজে “অন্ধ ত্রাপ্ষণকে কিছু 
দান করে] দাতাগণ” বলে ভিক্ষা করে মৌতাতের সম্বল কচ্চে; এমন সময় 
বাবুষের গাজনতলায় সজোরে ঢাক বেজে উঠ্‌লো, “বলে ডদ্দেশ্বরে শিবো' 
চিৎকার হতে লাগলে! । গোল উঠলো, এবারে ঝুল সঙ্ন্যাস। বাড়ির 
সামনের মাঠে ভারা টার! বাধা শেষ হয়েচে ; বাড়ির ক্ষুদে ক্ষুদে হবু 
ছুভুত্বেরা দরওয়ান, চাকর ও চাকরানীর হাত ধরে গাজনতলায় ঘুর ঘুর 
কঙ্চেন। ক্রমে সন্াসীরা খড়ে আগুন জেলে ভারার নীচে ধন্পে--এক- 
জনকে তার উপরপানে পা করে ঝুলিয়ে দিয়ে তার মুখের কাছে আগুনের 
উপর গুঁড়ো ধুনো ফেলতে লাগলো, ক্রমে একে একে এ রকম করে দুলে, ঝুল 
“লল্স্যাস সমাপন হল; আখ ঘণ্টার মধ্যে আবার শহর জুভুলো, পূর্বের 

ত সেতার বাক্গতে লাগলো, 'বেলফুল” 'বরফ' 'মালাই'ও যথামত 
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বিক্রি কযধার অবসর পেলে, শুক্রবারের রাত্তির এই রকমে কেটে গেল! . 
আজ নীলের রাতির ! ভাতে আবার শনিবার ; শনিবারের রাত্রে শহর 
বড় গুল্জার থাকে-_-পানের খিলির দোকানে বেল-লঠন আর ঘেওয়ালগিরি 
জলচে। ফ্ষুরঙ্ুরে হাওয়ার সঙ্গে বেলফুলের গন্ধ তুর তুর করে বেরিয়ে ষেন 
শহর মাতিয়ে তুল্চে। রাস্তার ধারের ছুই একটা বাড়িতে খ্যামটা, নাচের 
তালিম হচ্চে, অনেকে রাম্তাত্ম হা! করে দাড়িয়ে ঘুমুর ও মন্দিরার রুণ্ু রন্থ শব 
শুনে খধ্গস্থখ উপভোগ কচ্চেন। কোথাও একটা দাক্ষা হচ্চে। কোথাও 
পাহারাওয়ালা একজন চোর ধরে বেঁদে নে যাচ্চে--তার চারদিকে চার- 
পাচজন চোর হাসচে আর মজা! দেখচে এবং আপনাদের সাবধানতার প্রশংসা 
কচ্চে; তারা যে একদিন এ রকম দশায় পড়বে তার ভ্রাক্ষেপ নাই। 

আজ অমুকের গাজোনতলায় চিৎপুরের হর। ওদের মাটে সিঙ্গির বাগানের 
প্যালা। ওদের পাডায় মেয়ে পাঁচালি। আজ শহরের গাজোনতলায় ভারি 
ধুম, _চৌমাথার চৌকিদারদের পোহাবারে।! মদের দোকান খোলা ন। 
থাকলেও সমস্ত রাত্তির মদ বিক্রি হবে, গাঁজা অনবরত উড়বে, কেবল কাল 
সকালে শুনবেন যে-_ঘোষেরা পাতকোতলার বড় পেতলের ঘটিটি পাচ্ছে না, 
'পালদের একধাম! পেতলের বাসন গ্যাচে ও গন্ধবেনেদের সর্বনাশ হয়েছে?! 
আজ কার সাধ্য নিন্র/ যায়--থেকে থেকে কেবল ঢাকের বাস্ি, সঙ্ন্যাসীর 
হোরর] ও “বলে ভদ্দেশ্বরে শিবো মহাদেব? চিৎকার । 

এদিকে গির্জার ঘড়িতে টুং টাং ঢং, টুং টাং ঢং করে রাত চারটে বেজে গেল 
-বারফটুক! বাবুর! ঘরমুখে! হয়েচে । উড়ে বামুনর। ময়দার দোকানে ময়দ। 
পিষতে আরম্ভ করেচে। রাস্তার আলোর আর তত তেজ নাই। ফুরফুরে 
হাওয়া! উঠেচে। বেশহ্যালয়ের বারান্দার কোকিলের! ডাকতে আরভ করেছে ; 
দ্ু-একবার কাকের ডাক, কোকিলের আওয়াজ ও রাত্তার বেকার কুকুরগুলোর 
খেউ খেউ রব ভিন্ন এখনও এই মহানগর যেন লোকশূগ্ । ক্রমে দেখুন-- 
ামের মা চল্‌্তে পারে না” "ওদের ন-বৌটা কী বজ্জাত মা, “মাগী যে জন্ধী, 
প্রভৃতি নান! কথার আন্দোলনে ছুই এক দল মেয়েমান্ধষ গঙাজান কতে 
বেরিয়েচেন। চিৎপুরের কসাইরা মটন চাপের ভার নিয়ে চলেচে। পুষ্টিলের 
সার্জন, দারোগা, জমাদার, প্রভৃতি গরীবের ঘমেরা রেশাদ সেরে মস্‌ মস্‌ করে 
থানায় ফিরে যাচ্ছেন; সকলেরই সিকি, আধুলি, পয়সা ও টাকা ট*যাক ও 
পকেট পরিপুর্ণ-_হত্বুরদের কাছে চ্যাল! কাঠখানা, তামাক ছিলিমটে ও 1৮ 
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খিলিটে ফেরে না, অনেকের মনের মত হয় নাই বলে শহরের উপর চটেছেন, 
রাগে গ! গস্‌ গস্‌ কঙ্টে, মনে মনে নতুন ফিকির আ্বাটতে আটতে চলেচেন, 
কাল সকালেই একজন নিরীহ ভত্র সন্তানের প্রতি কার্দানি ও ক্যারামত 
জাহির করবেন-হ্বপারিন্টেখ্প্ট সাহেব সাদা লৌক, কোর কাপ বোঝেন না, 
চার-পাঁচজন ফ্রেণড নিল্নতই কাচে থাকে, 'হারমোনিয়ম” ও পিয়ানো বাজিয়ে 
ও কুকুর নিয়ে খেলা করেই কাল কাটান-_স্থৃতরাং ইনম্পেক্টর মহলে একাদশ 
বৃহস্পতি !!! 

গুপুস করে তোপ পড়ে গেল! কাকগুলে। “ক কা, করে বাসা ছেড়ে উড়বার 
উজ্জ্গ কল্পে। দৌকানীর! দোকানের ঝাপতাড়া খুলে গন্ষেস্বরীকে প্রণাম 
করে দোকানে গঙ্জাজলের ছড়া দিয়ে ছু'কোর জল ফিরিয়ে তামাক খাবার 
উজ্জুগ কচ্চে। ক্রমে ফর্সা হয়ে এল-_মাচের ভারির! দৌড়ে আসতে 
লেগেচে-_মেচুনীরা! ঝকড়া কত্তে কত্তে তার পেচু পেচু দৌড়েচে। বদ্ধিবাটির 
আলু, হাসনানের বেগুন, বাজরা বাজর1 আসচে। দিশি বিলিতি ঘমেরা 
অবস্থা ও রেস্তমত গাড়ি পাল্কি চড়ে ভিজিটে বেরিয়েচেন-__জর বিকার 
ওলাউঠো'র প্রাছুর্ভাব না পড়লে এ'দের মুখে হাঁসি দেখ! যায় না--উলো! অঞ্চলে 
মড়ক হওয়াতে অনেক গো-দাগাও বিলক্ষণ সঙ্গতি করে নেছেন; কলিকাতা 
শহরেও দু-চার গো-দাগাকে প্রাকৃটিস কত্তে দেখ] যায়, এদের ওষুধ চমৎকার, 
কেউ বলদের মতন রোগীর নাক ছুঁড়ে আরাম করেন; কেউ সুদ্ধ জল খাইয়ে 
সারেন। শহুরে কবিরাজরা'আবার এদের হতে এক কাটি সরেশ, সকল 
রকম রোগেই “সন্ত মৃত্যু্খর+ ব্যবস্থা করে থাকেন--অনেকে চাণক্য ক্পোক ও 
দাঁতাকর্ণের পু'থি পড়েই চিকিৎসা আরস্ভ করেচেন। 

টুলো পুজ্ুরি ভট্‌চাজ্জিরে কাপড় বগলে করে ত্বান কত্তে চলেচে, আজ তাদের 
বড় স্বরা, ষঙমানের বাঁড়ি সকাল সকাল যেতে হবে। আদবুড়ো বেতোর! 
মনিৎ ওয়াকে বেকচ্চেন। উড়ে বেহারার। ঈাতন হাতে করে ল্লান কত্ত 
দৌড়েছে। ইংলিশম্যান, হরকরা, ফিনিক্স, এক্সচেঞ্জ গেজেট, গ্রাহকদের 
দরজায় উপস্থিত হয়েচে। হরিণমাংসের মত কোন কোন বাঙ্গালা খবরের 
কাগন্ধ স্বাসী না হলে গ্রাহকরা পান না-_-ইংরাজি কাগজের সে রকম নয়, গরম 
গরম ভ্রেক্ফাস্টের সময় গ্বরম গরম কাগজ পড়াই আবশ্তক | ক্রমে সুর্য উদয় 
হলেন।, 

সেক্নব-লেখা'কেরানীর মত কলুর ঘানির বলদ বদলি হলে-সপাগড়িবীধা 
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দলের প্রথম ইন্সল্মেন্টে-__লিপ সরকার ও বুকিংক্ার্ক দেখা দিলেন। কিছু 
পরেই পদ্ামানিক ও রিপুকর্ম বেরুলেন। আজ গবর্মষেণ্টের আপিস বন্ধ, 
স্থৃতরাং গমামরা! ক্লার্ক, কেরানী, বুককিপার ও হেড রাইটরদিগফে দেখতে 
পেলাম না। আজকাল ইংরাজি লেখাপড়ার আধিকো অনেকে নানা রকম 
বেশ ধয়ে আপিসে যান--পাগড়ি প্রায় উঠে গেল--ছুই একজন সেকেলে 
কেরানীরাই চিরপরিচিত পাগডির মান রেখেছেন, তারা পেনসন্‌ নিলেই 
আমরা সার কুঠিওয়ালা বাবুদের মাথায় পাগড়ি দেখতে পাবো না; পাগড়ি 
মাথায় দিলে আলবার্ডফেশানের বাকা সিতেটি ঢাকা পড়ে এই এক প্রধান 
দোষ। রিপুকর্ম ও পরামানিকদের পাগড়ি প্রায় থাকে না থাকে হয়েচে। 
দালালের কখনই অব্যাহতি নাই। দালাল সকালে না খেয়েই বেরিম্নেচে, 
হাতে কাজ কিছুই নাই, অথচ যে রকমে হোক ন| চোটাখোর বেনের ঘরে ও 
টাকাওয়াল! বাবুদের বাড়িতে একবার যেতেই হুবে-_কার বাড়ি বিক্রি হবে, 
“কার যাগানের দরকার, “কে টাক1 ধার করুবে, তাহারই খবর রাখা দালালের 
প্রধান কাজ, অনেক চোটাখোর বেনে ও ব্যাভার বেনে শহুরে বাবুর দালাল 
চাকর রেখে থাকেন, দালালের! শিকার ধরে আনে-_বাবু আড়ে গেলেন ! 
দালালি কাজটা ভালো, 'নেপো মারে দইয়ের মতন” এতে বিলক্ষণ গুড় 
আছে। অনেক ভদ্রলোকের ছেলেকে গাড়িঘোড়ায় চড়ে দালালি কত্তে দেখ 
যায়, অনেক রেস্তহীন মুচ্ছদ্দী” “চার বার ইম্দল্ভেণ্ট” হয়ে এখন দালালি 
ধরেছেন। অনেক পদ্মলোচন দালালির দৌলতে কলাগেছে থাম” ফেঁদে 
ফেল্পেন--এ'র! বর্ণচোরা আব, এদের চেনা ভার, না পারেন হেন কর্মই নাই। 
পেশাদার চোটাখোর বেনে ও ব্যাভার বেনে বড় মাষের ছলনানপ নদীতে 
ধেউতি জাল পাতা থাকে, দালাল বিশ্বাসের কলমী ধরে গা ভানান দে জল 
তাড়! দেন, সুতরাং মনের মতন কোটাল হলে চুনোপু'টিও এড়ায় ন। 

ক্রমে গির্জের ঘড়িতে ঢং ঢং ঢং করে সাতটা বেজে গেল। শহরে কান পাত 
ভার । রাস্তায় লৌকারণা, চারদিকে ঢাকের বাসটি, ধুনোর খে, আর মদের 
তুন্ধ। সঙ্গ্যাসীরা বাণ, দশলকি, হতোশোন, সাপ, ছিপ ও বাশ ফ্কড়ে 
একেবারে মরিয় ইয়ে নাচতে নাচতে কাঁলীঘাট থেকে আস্চে। বেস্ঠালছের 
বারান্দা ইয়ারগোচের ভক্রলোকে পরিপূর্ণ, সকের দলের পাচালি ও হাঁপ, 
আখড়ায়ের দোয়ার, গুলগা্ডেনের মেম্বরই অধিক,এর। গাজল ছ্ঠীখবার 
জন্ত ভোরের ব্যালা এসে জমেছেন। 
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এফিকে রকমারি বাবু বুঝে বুঝে বড় মানুষদের বৈঠকখানা সরগরম হট্টে। 
কেউ সিভিলিজেশনের ছন্থরোধে চড়ক হেট করেন। কেউ কেউ নিজে ত্রাঙ্গ 
হয়েও-..সাত পুরুষের ক্রিয়াকাণ্ড' বলেই চড়কে আমোদ করেন; বাস্তবিক 
তিনি এতে বড় চটা, কি করেন, বড় দাদা, সেজো, পিসে বর্তমান--আবার 
ঠাকুরমার এখনে! কাশগ্রাপ্তি হয় নাই। 

অনেকে চড়ক, ধাণফো ড়া, তরোয়াল ফোড়া দেখতে ভালবাসেন ; গ্রতিম! 
বিনর্জনের দিন পৌত্তুর, ছোট ছেলে ও কোলের মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে ভাসান 
দেখতে বেরোন | অনেকে বুড়ো মিন্সে হন্ছেও হীরে বসানে! টুপি, বুকে 
জরির কারচোপের কর্ম করা কাবা ও গলায় মুক্তোর মালা, হীরের কষ্টি, 
ছু-হাঁতে দশট1 আংটি পরে “খোকা” সেজে বেরুতে লজ্জিত হন না; হয়তো তার 
প্রথম পক্ষের ছেলের বয়স বাট বৎসর-_ভাগনের চুল পেকে গ্যাছে । 

অনেক পাড়ারগেয়ে জমিদার ও রাজারা মধো মধ্যে কলিকাতায় পদার্পণ করে 
থাকেন। নেজামত আদালতে নম্বরওয়ারী ও মোৎফরেক্কার তদবির কত্তে হলে 
ভবানীপুরেই বাসার ঠিকানা হয়। কলিকাতার হাওয়। পাড়ােঁয়ের পক্ষে বড় 
গরম। পুর্বে পাড়ার্গেয়ে কলিকাতায় এলে লোন! লাগত, এখন লোনা লাগার 
বদলে আর একটি বড় জিনিস লেগে থাকে- অনেকে তার দরুন একেবারে 
আতকে পডেন-_ঘাগিগোচের পাল্লায় পড়ে শেষ সবর্থান্ত হয়ে বাড়ি যেতে 
হয়। পাড়ােঁয়ে ছুই একজন জমিদাব প্রায় বারো মাস এখানেই কাটান । 
দুকুরব্যাল! ফেটিং গাড়ি চড়া, পশচালি বা চগ্ীর গানের ছেলেদের মতন 
চেহারা, মাথায় ক্রেপের চাদর জড়ানো, জন দশ-বারো মোসাহেব সঙ্গে, 
বাইজানের ভেড়ুযঘার মত পোশাক, গলায় মুক্তার মালা-_দেখলেই চেনা যায় 
ষে, ইনি একজন বনগার শিয়াল রাজা, বুদ্ধিতে কাশ্মীরী গাধার বেহন্ব__ 
বিদ্যায় মৃতিমান্‌ মা! বিসর্জন, বারোইয়ারি, খ্যাম্ট1 নাচ আর ঝুমুরের প্রধান 
ভক্ত-মধো যধো খুনী মামলার গ্রেপ্তারী ও মহাজনের ভিক্রীর দক্ন গা ঢাকা 
দেন। রবিবার, পালপার্বণ, বিসর্জন আর আানযাত্রায় সেজে গুজে গাড়ি চড়ে 
বেরোনণ। 

পাড়ার্গেয়ে হলেই যে এই রকম উনপাা্ধুরে হবে, এমন কোন কথা নাই। 
কারণ, ছুই একজন জমিদার মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় এসে বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠা ও 
প্রশংস| নিয়ে যান । তীর সোনাগাজীতে বাঁসা করেও নে রঙ্গে বিব্রত হন না; 
বরং তের চালচুল দেখে অনেক শহুরে তাক্‌ হয়ে থাকেন। আবার কেউ 
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কা্পীপুর, বোড়ন্তা, ভবানীপুর ও কালীঘাটে বাসা করে, চব্বিশ ঘণ্টা সোদা* 
গাজীতেই কাটান, লোকের বাঁড়ি চড়োয়! হয়ে দাঁজা করেন ; ভার পরদিন 
প্রিয়তমাঝ হাত ধরে যুগলবেশে জ্যাটা খুড়া বাবার সঙ্গে পুলিসে হাক্সির হল, 
ধারে হাক্তী কেনেন । পেমেন্টের সময় ঠ্যাঙ্গাঠেঙ্গি উপস্থিত হয়--পেড়াপেড়ি 
হলে দেশে সরে পড়েন,-_সেথায় রামরাজ্য ! 

জাহাজ থেকে নতুন সেলার নাঘলেই যেমন পাইকেরে ছেঁকে ধরে সেই রকম 
পাড়া্গেয়ে বড় মানুষ শহরে এলেই প্রথমে দালাল পেশ হন । দাঁলাল, বাবুর 
সদর মোক্তারের অন্কগ্রহে বাঁড়ি ভাড়া করা, গাড়ি যোগাড় করা, খ্যাম্টা 
নাচের বায়না করা প্রভৃতি রকমওয়ারি কাজের ভার পান ও পলিটিকেল 
এজেন্টের কাজ করেন। সাতপুকুরের বাগাঁন, এসিক্বাটক সোসাইটির 
মিউজিয়ম-_বাঁলির ব্রিজ, _বাগবাজারের খালের কলের দরজা-রকমওয়ারি 
বাবুর সাঁজানো বৈঠকথানা,_ও ছুই এক নামজাদা বেশ্তার বাঁড়ি নিয়ে বেড়ান । 
ঝোপ বুঝে কোপ ফেল্তে পার্লে দালালের বাবুর কাছে বিলক্ষণ প্রতিপত্তি 
হয়ে পড়ে । কিছুকাল বড় আমোদে যায়, শেষে বাবু টাকার টানাটানিতে 
বা কর্মাস্তরে দেশে গেলে দালাল এজেন্ট কর্মে মকরর হন। 

আজকাল শহরের ইংরাজি কেতার বাবুর! ছুটি দল হয়েছেন, প্রথম দল 
উচুকেতা সাহেবের গোবরের বস্ট*। দ্বিতীয় “ফিরিঙ্গীর জঘন্য প্রতিক্ূপ” | 
প্রথম দলের সকলে ইংরাজি কেতা, টেবিল চেয়ারের মজলিস, পেক্কালা কর! 
চা, চুরট, জগে কর! জল, ভিকান্টরে ব্রাণ্ডী ও কাচের প্লাসে সোলার ঢাক্নি, 
লালু মৌড়া,_-হরকরা, ইংলিশম্যান ও ফিনিক্স সামনে থাকে, পলিটিক্স ও 
বেস্ট নিউজ অব দ্িডে নিয়েই সর্যদা আন্দোলন । টেবিলে খান, কমোডে 
হাগেন এবং কাগজে পোদ পৌচেন। এরা সহৃদয়তা, দয়া পরোপকার, 
নম্রতা গ্রভৃতি বিবিধ সদ্গুণে ভূষিত, কেবল সর্বদাই রোগ, মদ খেয়ে খেয়ে 
জুজু, স্ত্রীর দাস,_-উৎসাহ, একতা, উন্নতীচ্ছ। একেবারে হৃদয় হতে নির্বাসিত 
হয়েছে ; এরাই ওল্ড ক্লাস। 

শ্বিতীয়ের মধ্যে--বাগাদ্বর মিত্র প্রভৃতি, সাপ হতেও ভয়ানক, বাঘের চেয়ে 
হিংল্র; বলতে গেলে এরা এক রকম ভয়ানক জানোয়ার | চোরেরা যেমন 
চুরি কত্তে গেলে মদ ঠোটে দিয়ে গন্ধ করে মাতাল সেজে ঘায়, এ'রা সেইরূপ 
কেবল স্বার্থ সাধনার্থ ত্বদেশের ভালো চেষ্টা করেন। “ফ্যান করে আপনি 
বড়লোক হব" “ক্যামন করে সকলে পানের নীচে থাকবে, এই এদের মিয়ত 
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চেষ্টা-পরের মাথাগ্ন কাটাল ভেঙে আপনার গৌঁপে তেল দেওয়াই এস ' 
পিসী, এদের কাছে দাতব্য দুরপরিহার-_চার আনার বেশী দান নাই! 
সকাল বেল] শহরের বড় মানুষদের বৈঠকখান] বড় সরগরম থাকে । কোথাও 
উকিলের বাড়ির হেভ কেরানী তীর্থের কাকের মত বসে আচেন। তিন চারটি 
“ইফুটি' ছুটি “কমন্‌ লা” আদালতে ঝুলচে। কোথাও পাওনাদার, বিলসরকার, 
উট নোওয়াল। মহাজন খাতা, বিল ও হাঁতচিঠে নিয়ে তিন মাস হুটচে, 
দেওয়ানজী কেবল আজ না কাঁল কচ্চেন। 'শমন,, “ওয়ারিন, “উকিলের 
চিঠি” ও “সফিনে” বাবুর অলংকার হয়েচে। নিন্দা, অপমান তৃণজান। 
প্রত্যেক লোকের চাতুরী, ছলনা, মনে করে অস্তর্রাহ কচ্ছে “আযায়সা দিন নেহি 
রহেগা» অস্কিত আংটি আঙুলে পরেচেন+ কিন্তু কিছুতেই শাস্তি লাভ কতে 
পাচ্ছেন না। 

কোথাও একজন বড় মান্ধষের ছেলে অল্প বয়সে বিষয় পেয়ে কান্নে-খেকো 
ঘুড়ির মত ঘুচ্চেন। পরশু দিন “বউ 'বউ” “লুকোচুরি “ঘোড়া ঘোড়া? 
খেলেছেন, আজ তাকে দাওয়ানজীর কূটকচাঁলে খতেনের গৌঁজা মিলন ধনে 
হবে, উকিলের বাড়ির বাবুর পাকা চালে নজর রেখে সরে বসতে হবে, নইলে 
ওঠ সার কিস্তিতেই মাত! ছেলের হাতে ফল দেখলে কাকেরাও ছে মারে, 
মানুষ তো কোন্‌ ছার-_কেউ গায় কর্তার পরম বন্ধু” কেউ ম্বর্গায় কর্তার 
“মজো পিসের মামার খুড়োর পিসতুতো ভেয়ের মামাতো ভাই” পরিচয় দিয্নে 
পেশ হচ্ছেন, “উমেদার” 'কন্াদায়” ( হয়তো! 'কন্তাদায়ের' বিবাহ হয় নাই) 
নানা রকম লোক এসে জুটচেন; আসল মতলব ছেপায়ন হদে ভোবান 
রয়েচে--সময়ে আমলে আসবে । 

ক্রমে রাস্তায় লোকারণ্য হয়েচে। চৌমাথার বেনের দোকান লোকে পুরে 
গ্যাছে । নান। রকম রকম বেশ-_কারুর কফ ও কলারওয়াল! কামিজ, 
রুপোর বগলস শ্বাটা শাইনিং লেদর, কারে ইপ্ডিয়া রবার আর চায়না কোট, 
হাতে ইষ্টিক, ক্রেপের চাদর, চুলের গার্ড চেন গলায়, আলবার্ট ফ্যাসানে চুল 
ফেরানো। কলিকাতা শহর রত্বাকরবিশেষ, ন] মেলে এমন জানোয়ারই নাই । 
রাস্তার ছু-পাশে অনেক আমোদ গেঁড়ে মহাশয়ের ধীড়িয়েচেন /। ছোট 
আদালতের উকিল, সেক্সন রাইটর, টাকাওয়াল| গন্ধবেনে, তেলী, ঢাকাই 
কামার আর ফলারে যজ মেনে বামুনই অধিক--কারু কোলে ছুটি মেয়ে, কার 
তিনটে ছেলে। | 
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কোথাও পারি সাহেব ঝুড়ি ঝুড়ি বাইবেল বিলুচ্চেন-_কাচে ক্যাটিরষ্ট ভাষা 
ন্থবর্বন যর মত পোশাঁক--পেনটুলন ট্যাংট্যাঙে চাপকান, মাথায় 
লে কালো রঙের চোঙাকাট! টুপি। 
আদালতী স্থুরে হাত মুখ নেড়ে 
্ীষটধর্মের মাহাত্ম্য ব্যক্ত কচ্চেন-- 
হঠাৎ দেখলে বোধ হয় যেন 
পুতুলনাচের নকীব। কতকগুলো 
ঝারাওয়াল! মুটে, পাঠশালের 
ছেলে ও ফ্রিওয়ালা' একমনে ঘিয়ে 
দাড়িয়ে রয়েছে । ক্যাটিকষ্ট কি 
বলচেন কিছুই বুঝতে পাচ্ছে না! 
পুর্বে বওয়াটে ছেলেরা বাপ-মার 
সঙ্গে ঝকড়া করে পশ্চিমে পালিয়ে 
যেতে? না হয় শ্ত্রীষ্টান হত, কিন্ত 
রেলওয়ে হওয়াতে পশ্চিমে পালা" 
সিটিভি ভিজিডি. বার বড় ব্যাঘাত হয়েছে- আর 
দিশী রি পচ দেখে ধান হতেও ভয় হয়! 
চিৎপুরের বড় রাস্ত। মেঘ কল্পে কাঁদা হয়__ধুলোয় ধুলো, তার মধ্যে ঢাকের 
গট্রার সঙ্গে গাঁজন বেরিয়েচে। প্রথমে ছুটে। মুটে একট! বড় পেতলের পেটা 
ঘড়ি বাশে বেঁধে কাদে করেচে-_-কতকগুলো৷ ছেলে মুগ্ডরের বাড়ি বাজাতে 
বাজাতে চলেচে--তার পেচ্চোনে এলোমেলে! নিশেনের শ্রেণী । মধ্যে হাড়িরা 
দল বেঁধে ঢোলের লঙ্গতৈ “ভোলা বোম্‌ ভোল] বড় রঙ্গিলা, লেংটা অিপুরারি 
শিরে জটাধারী ভোলার গলে দোলে হাড়ের মালা, ভজন গাইতে গাইতে 
চলেচে। তার পেচোনে বাবুর অবস্থামত তকমাওয়াল! দরওয়ান, হরকরা, 
সেপাই। মধ্যে সর্যাজে ছাই ও খড়ি মাখা, টিনের সাপের ফণার টুপি মাথায় 
শিব ও পার্বতী সাজা সং। তার পেচোনে কতকগুলো সঙ্গমাসী দশলকি ছুড়ে 
ধুনে। গোড়াতে পোড়াতে নাচতে নাচতে চলেচে। পাশে বেনোরা জিতে 
হাতে বাশ ফুড়ে চলেচে। লম্বা লম্বা ছিপ, উপরে শোলার চিংড়িমাছ বাঁধা । 
সেটকে মেট ঢাকে ড্যানাক্‌ ভ্যানাক্‌ করে রং বাজাচ্চে। পেচোনে বাবুর 
ভাগনে, ছোট ভাই বা পিসতুতো। ভেয়েরা গাড়ি চড়ে চলেচেন--তীরা কান্তি 


ইহ 





তিনটের সময় উঠেছেন, চোক লাল টক্‌ টক্‌ কচ্চে, মাথ। ভবানীগুরে ও 
কালীঘেটে ধুলোয় ভরে গিয়েছে । দর্শকের! হা করে গাজন দেখচেন, মধ্যে 


ৃ , ৬ হা 


রণ ১ রি 
ইট 


রর 





বাজনার শব্দে ঘোড়া ক্ষেপেচে-হুড় মূড় করে কেউ দোকানে কেউ খানার 
উপর পড়চেন, রৌন্রে মাথা ফেটে যাচ্চে_-তথাপি নড়চেন না। 

ক্রমে পুপিসের হুকুম মত সব গাজন ফিরে গেল। স্থপারিন্টেত্্টে রাস্তায় 
ঘোড়! চড়ে বেড়াচ্ছিলেন, পকেটঘড়ি খুলে দেখলেন, সময় উতরে গ্যাচে; 
অমনি মার্শল ল জারি হল, ঢাক বাজালে থানায় ধরে নিয়ে যাবে । ক্রমে ছুই 
একটা ঢাকে জমাদারের হেতে কৌতকা পড়বামাত্রই শহর নিস্তন্ধ হল। 
অনেকে ঢাক ঘাড়ে করে চুপে চুপে বাড়ি এলেন-_দর্শকেরা কুইনের রাজ্যে 
অভিসম্পাত কতে কতে বাড়ি ফিরে গেলেন । 

শহরট1 কিছুকালের মত জুড়,লো। বেনোরা বাণ খুলে মন্দের দোকানে 
ঢুকলো । সন্নযাসীর! ক্লান্ত হয়ে ঘরে গিয়ে হাতপাখায় বাতাস ও হাড়ি হাড়ি 
আমানি খেয়ে ফেল্লে। গাজনতলায় শিবের ঘর বন্ধ হল--এ বছরের মত 
বাণফোড়ার আমোদও ফুরুলো। এই রকমে রবিবারট! দেখতে দেখতে 
গেল। 

আজ বসরের শেষ দিন । যুবত্ব কালের এক বৎসর গেল দেখে যুবক যুবতীর! 
বিষঞ্ন হলেন । হতভাগ্য কয়েদীর নির্দিষ্ট কালের এক বৎসর কেটে গেল দেখে 
আহ্লাদের পরিসীমা রইল না। আজ বুড়োটি বিদেয় নিলেন, কাল যুবটি 
আমাদের উপর প্রভাত হবেন । বুড়ো বৎসরের অধীনে আমরা যে সব কষ্ট 


১৬০ 


ভোগ করেচি, যে সব ক্ষতি স্বীকার করেচি--আগামীর মুখ চেয়ে আশার 
মন্ত্রণায় আমর! সে সব মনে থেকে তারই সঙ্গে বিসর্জন দিলেম। ভূত কাল 
যেন আমাদের ভ্যাংচাতে ভ্যাংচাতে চলে গেলেন-ব্র্তমান বৎসর স্ুল 
মাস্টারের মত গম্ভীর ভাবে এসে পড়লেন আমর! ভয়ে হর্ষে টন ও বিশ্মিত ! 
জেলার পুরানো হাকিম বদলি হলে নীল প্রজাদের মন যেমন ধুক পুক, করে, 
স্কুলে নতুন ক্লাসে উঠলে নতুন মাস্টারের মুখ দেখে ছেলেদের বুক যেমন গুর্‌ 
গুরু করে--মড়ঞে পোয়াতীর বুড়ো বয়েসে ছেলে হলে মনে যেমন মহান্‌ 
লংশয় উপস্থিত হয়, পুরানোর যাওয়াতে নতৃনের আসাতে আজ সংসার তেষনি 
অবস্থায় পড়লেন। 
ইংরেজর] নিউ ইয়ারের বড় আমোদ করেন। আগামীকে াড়াগুয়া পাল 
দিয়ে বণ করে ম্কান_-নেশার খোয়ারির সঙ্গে পুরানোকে বিদায় দেন। 
বাঙালীর বছরটি ভালে! রকমেই যাক আর খারাবেই শেষ হোক, সজনে খাড়া 
চিবিয়ে ঢাকের বাদি আর রাস্তার ধুলে। দিয়ে পুরানোকে বিদায় দেন। কেবল 
কলসী উচ্ছুগ্ড কর্তারা আর নতুন থাতাওয়ালারাই নতুন বৎসরের মান 
রাখেন। 
আজ চড়ক। সকালে ব্রাহ্মলমাজে প্রাঙ্রা একমেবাদ্িতীয় ঈশ্বরের বিধিপুব্ক 
উপাসন! করেচেন- আবার অনেক ব্রাহ্ম কলসী উচ্ছুগ্ড করুবেন। এবারে 
উক্ত সমীজের কোন উপাচার্য বড় ধুম করে কালীপুজো করেছিলেন ও বিধবা- 
বিবাহে যাবার প্রায়শ্চিত্ত উপলক্ষে জমিদারের বাড়ি ্রবিষু স্মরণ করে গোবর 
খেতেও ক্রটি করেননি । আজকাল ব্রান্ষধর্মের মর্ম বোঝা ভার, বাড়িতে 
দুর্গোৎসবও হবে আবার ফি বুধবারে সমাজে গিয়ে চক্ষু মুর্দিত করে মড়াকাঙ্গা 
কাদতেও হবে। পরমেশ্বর কি খোট্টা না মহারাষ্ট্র ক্রাঙ্মণ? যে বেদভাঙ। 
স্কৃত পদ ভিন্ন অন্য ভাষাক়্ তারে ডাকলে তিনি বুজতে পারুবেন না-আড্ড! 
থেকে না৷ ডাকলে শুনতে পারবেন না; ক্রমে ক্রিশ্চানী ও ক্রাক্ষধর্মের আড়ম্বর 
এক হবে, তারি যোগাড় হচ্চে। 
চড়কগাছ পুকুর থেকে তুলে মোচ বেদ্ধে মাথায় ঘি-কল! দিয়ে খাড়া কর! 
হয়েচে। ক্রমে রোন্ধুরের তেজ পড়ে এলে চড়কতল লোকারণ্য হয়ে উঠ লো। 
শহরের বাবুর! বড় বড় জুড়ি, ফেটিং ও স্টেট ক্যারেজে নানা রকম পোশাক 
পরে চড়ক দেখতে বেরিয়েচেন, কেউ কাসারীদের সংয়ের মত পালকি গাড়ির 
ছাতের উপর বসে চলেচেন-_-ছোট লোক, বড় মান্য ও হঠাৎ বাবুই অধিক। 


০৫, 


আযাং ধায়, ব্যাং যায়, খলসে বলে আমিও যাই--বামুন কায়েতরা ক্রমে সভ্য 
হয়ে উঠলে! দেখে শহরের নবশাক, হাড়িশাক, মুচিশীক মহাশদ্রাও হাম! 
দিতে আরস্ক কল্পেন, ক্রমে ছোট জেতের মধ্যেও হিতীয় রামমোহন রায়, 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিদেসাগর ও কেশব সেন জন্মাতে লাগলো--সন্ধ্যার পর 
দু-গাছি আটা ও একটু ন্যাবড়ানোর বদলে--ফাউলকরি রোঁল্‌ রুটি ইণ্টডিউস 
হল। শ্বশুরবাড়ি আহার করা, মেয়েদের বা নাঁক বেধান চলিত হল দেখে 
বোতলের দোকান, কড়িগণা, মাকুঠেলা ও ভালুকের লোম ব্যাচা কল্কেভায় 
থাকৃতে লঙ্জিত হতে লাগলে! । থরকামান চৈতন্থ ফক্কার জায়গায় আলবার্ট 
ফ্যাশান ভর্তি হলেন। চাবির থলো কাদে করে টেনা ধুতি পরে দোকানে 
যাওয়া আর ভালো! দেখায় না, স্থৃতরাং অবস্থামত জুড়ি, বগি ও ব্রাউহাম্‌ 
বরাদ্দ হল। এই সঙ্গে সঙ্গে বেকার ও উমেদারী হালোতের দু-একজন 
ভন্তরলোক মোসাহেব, তকমা আরদলী ও হরকর! দেখ! যেতে লাগলে! । 
ক্রমে কলে, কৌশলে, বেনেতি বেসাতে টাঁকা খাটিয়ে অতি অল্পদিন মধ্যে 
কলিকাতা শহরে কতকগুলি ছোটন্লাক বড় মানুষ হন। রামলীলে, 
ন্ানযাত্রা, চড়ক, বেলুন ওড়া বাজি ও ঘোড়ার নাচ এরাই রেখেচেন-- 
প্রায় অনেকেরই এক একটি পোষ! পাশ বালিশ আছে-_যে অাজে' ও “হুজুর 
আপনি যা বল্চেন, তাই ঠিক” বলবার জন্তে ছুই এক গণূর্থ বরাখুরে 
ভত্রসন্তান মাইনে-কর! নিযুক্ত রয়েছে । শুভকর্মে দানের দফায় নবভঙ্কা ! 
কিন্তু প্রতি বৎসরের গার্ডেন ফিস্টের খরচে চার-পাঁচটা ইউনিভারসিটি 
, ফাঁউগু হয়। 

কলকেতা শহরের আমোদ শিগগির রাম না, বারোইয়ারি পুজোর 
প্রতিমা পুজো! শেষ হলেও বারে! দিন ফ্যাল হয় ন|। চড়কও বাসী, 
পচা, গলা ও ধসা হয়ে থাকে-_সে লব বল্‌্তে গেলে পুঁথি বেড়ে যায় 
ও ক্রমে তেতো হয়ে পড়ে, সুতরাং টাক চড়ক টাকাই শেষ 
কর৷ গেল। 

এদিকে চড়কতলায় টিনের ঘুরঘুরি, টিনের মুহুরি দেওয়া 
তল্ত। বাশের বশী, হলদে রং করা বাঁথারির চড়কগাছ, 
ছেড়া স্তাকড়ার তৈরি গুরিয়া পুতুল, শোলার নান! গ্রকার উ৬০০ 
খেলনা, গেল্লাছে পুতুল, চিত্তির করা হাড়ি বিক্রি কত্ত 
বসেছে) 'ভ্যানাক ভ্যানাক ভ্যাভাং ভ্যাং চিংড়ি মাছের ছুটো! ঠ্যাং” ঢাকের 
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বোল ধাজ্ছে, গোলাপী থিলির দোন! বিক্রি হচ্চে। একজন চড়কী পিঠে 
কাটা ফুঁড়ে নাচতে নাচতে এসে চড়কগাছের সঙ্গে কোলাকুলি কল্পে--মইয়ে 
করে ভাকে উপরে তুলে পাক দেওয়া হতে লাগলে! । সকলেই আকাশ 
পানে চড়কীর পিঠের দিকে চেয়ে রইলেন । চড়কী প্রাণপণে ঘড়ি ধরে কখনে। 
ছেড়ে, পা নেড়ে ঘুতে লাগলো। কেবল “দেপাকদেপাক' শব্খ। কারু 
সর্বনাশ, কারু পৌষ মাস! একজনের পিঠ ফুড়ে ঘোরানো হচ্চে; হাজার 
লোকে মজ। দেকৃচেন ! 

পাঠক ! চড়কের যথাকথঞ্চিৎ নকৃশার সঙ্গে কলিকাতার বর্তমান সমাজের 
ইন্সাইট জান্লে, ক্রমে আমাদের সঙ্গে যত পরিচিত হবে, ততই তোমার 
রহুজ্ঞতার বৃদ্ধি হবে, তাতেই প্রথমে কোট করা হয়েছে, 'শহর শিখাওয়ে 
কোতোয়ালী 1, 
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সৌখীন চড়কপার্বণ শেষ হল বলেই যেন দুঃখে সজনে খাড়া ফেটে গেলেন। 
রাস্তার ধুলে! ও কাকরের। অস্থির হয়ে বেড়াতে লাগলে] । ঢাকীর! ঢাক 
ফেলে জুতো গড়তে আরম্ভ কল্পে। বাজারে দুধ সম্তা হল (এত দ্দিন 
গয়লা্ধের জল মেশাবার অবকাশ ছিল ন1), গন্ধবেনে ভালুকের রৌ! বেচতে 
বলে গেলেন। ছুতোরের! গুলদার ঢাকাই উড়,নিতে কাঠের কুচো বাদূতে 
আরম্ভ কল্পে। জগ্মফলারে যজমেনে বামুনেরা আত্শ্রান্ধ, বাৎসরিক সপিত্ীকরণ 
টকৃতে লাগলেন-_তাই দেখে গরমি আর থাকৃতে পাল্পেন না, "রে 
আগুন* জলে ডোবা ও ওলাউঠে প্রভৃতি নানা রকম বেশ ধরে চারদিকে 
ছড়িয়ে পড়লেন। 

রাস্তার ধারের ফড়ের দোকান, পচা লিচু ও স্বাবে ভরে গেল। কোথাও 
একটা কাটালের সূতরির উপর মাচি ভ্যান ভ্যান কঙ্চে। কোথাও কতকগুলো 
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জাবের জবাটি ছড়ালে! রয়েছে, ছেলেরা আঁটি ঘষে ভে'পু করে বাঁজাচ্ছে। মধ্যে 
এক পশল! বিটি হয়ে যাওয়ায় চিৎপুরের বড় রাস্তা ফলারের পাতের মত 
গাখাচ্চে,--কুঠিওয়ালারা জুতো হাতে করে বেস্টালয়ের বারান্দার নীচে আর 
রাস্তার ধারের বেনের দোকানে দাড়িয়ে আছেন, আজ ছস্কর মহলে 
পোহাবারো ! 

কলকেতার কেরাঞ্চি গাড়ি বেতো! রোগীর পক্ষে বড় উপকারক, গ্যালব্যানিক 
শকের কাজ করে। সেকেলে আসমানি দোলদার ছক্কর যেন হিন্দুধর্মের 
সঙ্গে সঙ্গেই কল্‌কেতা থেকে গাঢাকা হয়েচে--কেবল ছুই একখান! আজও 
খিদ্দিরপুর, ভবানী- 





গর, কালীঘাট আর প্র717255715 রত 
বারানতের মায় ছি 777২2১৩ | 
ত্যাগ কতে পারেনি পি ১ - «পু 
বলেই আমরা কখনো প্রি 

কখনে। দেখতে পাই। 

“চার আনা!” “চার 

আনা 1+'লালদ্িকি।; 

“তেরজুরী !, “এসো 


গো বাবু ছোট আদালত!” বলে গাড়োগ্লানরা সৌখীন স্থুরে চিৎকার কচ্চে 
--নবদ্ধাগমনের বউয়ের মত ছুই এক কুঠিওয়াল! গাড়ির ভিতর বসে আচেন 
_ সঙ্গী জুটচে না। ছুই একজন গবর্নমেণ্ট আপিসের কেরানী গাড়োয়ানদের 
সঙ্গে দরের কাকি কচ্চেন। অনেকে চটে ছেঁটেই চলেচেন--গাড়োয়ানর। 
হামি টিটকিরির সঙ্গে “তবে ঝণাকা মুটেও যাঁও, তোমাদের গাড়ি চড়া কর্ম 
নয়” কমপ্রিমেণ্ট দিচ্চে ! 

দশট। বেজে গ্যাচে। ছেলের! বই হাতে করে রাস্তায় হো হো কত্তে কতে 
স্থলে চলেচে। মৌতাতী বুড়োরা তেল মেখে গামছা কাদে করে আফিমের 
দোকান ও গুলির আড্ডায় জমূচেন। হেটো ব্যাপারীরে বাজারে ব্যাচ! কেন! 
শেষ করে খালি বাজর! নিম্মে ফিরে যাচ্চে। কলকেতা শহর বড়ই 
গুল্জার-গাড়ির হর্রা, সহিসের পয়িস পয়িস শব, কেঁছো! কেঁদো ওয়েলার ও 
নরম্যাপ্ডিক্স টাপেতে বাস্তা কেপে উঠচে--বিনা ব্যাঘাতে রাস্তায় চল! বড় 


সোজা কথা নগ়। 
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বীরকৃঞ্। ফর ম্যানেজার কানাইধন দত্ত এক নিমখাসা রকমের ছন্কড় ভাড়া করে 
বারোইয়ারি পুজার বাধিক সাদ্‌তে বেরিয়েচেন। 
বীরকৃষণ ঈ কেবলচাদ দীর পুস্তিপুত,র, হাটখোপায় 
গদি । দশ-বারোট। খন্দ মালের আড়ৎ) বেলেঘাটায় 
কাটের ও চুনের পাচখান গোলা, নগদ দশ-বারো 
লাক টাক1 দাদন ও চোটায় খাটে । কোম্পানির 
কাগজেরও মধ্যে মধো লেন দেন হয়ে থাকে, বারো 
মাস প্রায় শহরেই বাস, কেবল পুজোর সময় দশ- 
বারো দিনের জন্তে বাড়ি যেতে হয়; একখানি 
বগি, একটি লাল ওয়েলার, একটি রাড়, ছুটি 
তেলি মোসাছেব, গড়পারে বাগান ও ছ-দেঁড়ে 
এক এক ভাউলে ব্যাভ্যার, আয়েস ও উপাসনার 
জন্তে নিয়ত হাজির ! 

বীরকৃষ্ণ &1 শ্ামবর্ণ, বেটে খেটে রকমের মান্য, নেয়াপাতি রকমের ভুড়ি, 
হাতে সোনার তাগা, কোমরে মোট সোনার গোট, গলায় এক ছড়া সোনার 
ছু-নর হার, আহ্িকের সময় খেল্বার তাসের মত চ্যাটালো সোনার ইষ্টিকবচ 
পরে থাকেন, গঙ্গান্বানটি প্রত্যহ হয়ে থাকে, কপালে কগ্াযর ও কানে 
ফোটাও ফাক যায় না। 1 মহাশয় বাংল! ও ইংরাজি নাম সই কত্তে পারেন 
ও ইংরেজ খদ্দেরের আসা যাওয়ায়ও ছু-চার ইংরাজি কোম্পানির কনট্র্যাক্টে 
“কম” আইস, “গো” যাও প্রভৃতি দুই এক ইংরাজি কথাও আসে, কিন্ত 
দা মহাশয়কে বড় কাজকর্ম দেখতে হত না, কানাইধন দত্তই তার সব 
কাজকর্ম দেখতেন, দা] মহাশয় টান1 পাখায় বাতাস খেয়ে, বগি চড়ে, আর 
এসরাজ বাজিয়েই কাল কাটান | 

বারোজনে একত্র হয়ে কালী বা অন্ট দেবতার পুজ1 করার প্রথ! মড়ক হতেই 
হ্ষ্টি হয়- ক্রমে সেই অবধি “মা” ভক্তি ও শ্রদ্ধার অনুরোধে ইয়ারদলে গিয়ে 
পড়েন। মহাজন, গোলদার, দোকানদার ও হেটোরাই বারোইয়ারি পুজার 
গ্রধান উদ্ভোগী। সম্ধংসর যার যত মাল বিক্রি ও চালান হয়, মন পিঙ্ু এক 
কড়া, দু-কড়! ও পাচ কড়ার হিসাবে বারোইয়ারি খাতে জম! হয়ে থাকে, 
ক্রমে ছুই এক বৎসরের দস্তরি বারোইয়্ারি খাতে জম্লে মহাজনদের 
মধ্যে বর্ধিকু ও ইয়ারগোচের সৌখীন লোকের কাছেই এ টাকা জমা 
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ইয়, তিনি বারোইয়ারি পুজোর অধাক্ষ হন--অগ্ টাটা আদায়. করা, 
টাদার জন্তে ঘোড়া! ও বারোই- ৮, 

মারি সং ও রংতামাসার প্লে: 
বন্দোবস্ত করাই তার ভার 
হয়। 

এবার ঢাকার বীর ফাই 
বারোইয়ারির অধ্যক্ষ হয়ে- 
ছিলেন, সুতরাং ঈ। মহাশয়ের 
আমমোক্তার কানাইধন দত্তই 
বারোইয়ারির বাধিক সাদা ও 
আর আর কাজের ভার 
পেয়েছিলেন। 

দত্ত বাবুর গাড়ি রুঙ রুম্ছ ছু 
ছুনু করে হুড়িঘাটা লেনের ছি 
এক কায়স্থ বড় মানুষের বাড়ির রাজার তার 
দরজায় লাগলো । দত্ত বাবু তড়াক করে গাড়ি থেকে লাপিয়ে পড়ে 
দরওয়ানের কাছে উপস্থিত হলেন । শহরের বড় মানুষের বাড়ির 
দরওয়ানরা খোদ হঙ্গুর ভিন্ন নদের রাজা এলেও খবর নদারৎ্! “হোরির 
বকৃসিস্‌; “ছুর্গোথসবের পার্ধণী* “রাখী পুণিমার গ্রণামী” দিয়েও মন পাওয়া 
ভার! দত্ত বাবু অনেক ফ্লেশের পর চার আনা কবলে একজন দরওয়ানকে 
বাবুকে এখল। দিতে সম্মত কল্পেন। শহরের অনেক বড় মাস্ুষের কাছে কর্জ 
দেওয়া টাকার স্থদ বা তার পৈতৃক জমিদারী কিন্তে গেলেও বাবুর কাছে 
এল] হলে, হুজুরের হুকুম হলে লোক যেতে পায়; কেবল ছুই এক জায়গায় 
অবারিত ভ্বার! এতে বড় মান্ুষদেরও বড় দোষ নাই, ব্রাক্ষণ পণ্ডিত উম্্দোর 
কন্তাদায় আইবুড়ে! ও বিদেশী ব্রাহ্মণ ভিক্ষুকদের জালায় শহরে বড় যাক্্যদের 
স্থির হওয়া! ভার । এ'ঘের মধ্যে কে মৌতাতের টানাটানির জালায় বিব্রত, কে 
যথার্থ দায়গ্রস্ত, এপিভেপিট্‌ কল্পেও বিশ্বাস হয় না! দত বাবু আধ ঘণ্টা দরজায় 
ধাড়িয়ে রইলেন এর মধ্যে দশ বারো জনকে পরিচয় দিতে হল তিনি কিলের 
জন্কে জুরে এসেচেন_-ও ছুই একটা বেয়াড়া রকমের দরওয়ানি ঠা্ট। খেয়ে গরম 
হচ্ছিলেন, এমন সময় তার চার আন! দাছুনে দরওয়ান টিকৃতে টিকুতে এসে 
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তারে সঙ্গে করে নিয়ে হজুরে পেশ কল্পে। 

পাঠক ! বড় মান্ষের বাড়ির দরওয়ানের কথায় এইখানে আমাদের একটি 
গল্প মনে পড়ে গেল, সেটি না বলেও থাকা যায় না । 

বছর দ্বশ-বারে! হল, এই শহরের বাগবাজার অঞ্চলের একজন ভন্তরলোক তার 
জন্মতিথি উপলক্ষে গুটিকত ক ফ্রেগুকে মধ্যাহ্ন ভোজনের নেমস্তক্প করেন। 
জন্মতিঘিতে আমোদ করা হিম্দুদদের ইংরেজদের কাপি করা প্রথা নয়, আমরা 
পুরুষপরম্পরা জন্মতিথিতে গুড় ছুধ 
থেয়ে, তিল বুনে, মাছ ছেড়ে, (যার 
যেমন প্রথা) নতুন কাপড় পরে, 
প্রদীপ জেলে, শখ বাজিয়ে, 
আইবুডে। ভাত খাবার মত--কুটুস্ 
বন্ধুবান্ধবকে সঙ্গে নিয়ে ভোজন করে 
থাকি । তবে আজকাল শহরের 
কেউ কেউ জন্মতিথিতে বেতরগোছের 
আমোদ করে থাকেন। কেউ ষেটের 
কোলে ষাট বৎসরে পদার্পণ করে 
'আপনার জন্মতিথির দিন গ্যাসের 
আলোর গেট, নাচ ও ইংরেজদের 
খানা দিয়ে চোহেলের একশেষ কবেন) 
অভিপ্রায় আপনারা আশীর্বাদ করুন, তিনি আর ষাট বছর এমনি করে 
আমোদ কত্তে থাকুন, চুলে ও গৌপে কলপ দিয়ে জরিব জামা ও হীরের কন্ঠি 
পবে নাচ দেখতে বস্থন,_প্রতিমে বিসজ্জন- সানযাত্রা ও রথে বাহার দিন। 
অনেকের জন্মতিথিতে বাগান টের পান যে, আজ বাবুর জন্মতিথি, নেমস্তরদের 
গা সারূতে আপিসে এক হপ্তা ছুটি নিতে হয়। আমাদেব বাগবাজারের বাবু 
সে রকমের কোন দিকেই যাননি, কেবল গুটিকতক ফ্রেগ্কে ভালে। করে 
খাওয়াবেন, এই তার মতলব ছিল। এদিকে ভোজের দিন নেমস্তপ্নের! এসে 
একে একে জুটলেন, খাবার দাবার সকলি প্রস্তুত হয়েছিল, কিন্তু সে দিন 
সকালে বাদল! হওয়ায় মাছ পাওয়া যায়নি । বাঙালীদের মাছট! প্রধান 
খাস, সুতরাং কর্মকর্তা মাছের জন্যে বড়ই উদ্বিগ্ন হতে লাগলেন । নানা স্থানে 
মাছের লন্ধানে লোক পাঠিয়ে দিলেন-__কিন্ত কৌন রকমেই মাছ পাওয়া গেল 
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নী--শেষ একজন জেলে একটা সের দশ-বাঁরো৷ ওজনের রইমাছ নিয়ে উপস্থিত 
হল। মাছ দেখে কর্মকর্তার খুশির আর সীম রইলো! না। জেলে যে দাষ 
বল্বে, তাই দিয়ে মাছটি নেওয়। যাবে মনে করে জেলেকে জিজ্ঞাসা কল্পেন, 
বাপু, এটির ঘাম কি নেবে? ঠিক বল, তাই দেওয়া যাবে ।১ জেলে বললে, 
“মশাই ! এর দাম বিশ ঘা জুতো! !, কর্মকর্তা “বিশ ঘা জুতো! শুনে অবাক 
হয়ে রইলেন, মনে কল্পেন, জেলে বাদল! পেয়ে মদ থেয়ে মাতাল হয়েছে, না 
হয়তো! পাগল, কিন্ত জেলে কোন ক্রমেই বিশ ঘ1 জুতো ভিন্ন মাছটি নেবে না, 
এই তার পণ হল। নেমস্তল্নে বাড়ির কর্তা ও চাঁকরবাকরের1 জেলের এ 
আশ্চর্য দাম শুনে তারে কেউ পাগল কেউ মাতাল বলে ঠাট্টা মস্করা কত্তে 
লাগলো, কিন্ত কোন রকমেই জেলের গেঁ! ঘুচল না । শেষে কর্মকর্তা কি 
করেন, মাছটি নিতেই হবে, আস্তে আস্তে জেলেকে বিশ ঘা জুতে! মাস্তে 
রাজী হলেন, জেলেও অল্লান বদনে পিঠ পেতে দিলে । দশ ঘ! জুতে। জেলের 
পিঠে পড়বামান্ত্র, জেলে “মশাই ! একটু থামুন, আমার একজন অংশীদার 
আছে, বাকি দশ ঘ1 সেই খাবে, সে আপনার দরওয়ান, দরজায় বসে আছে, 
তারে ডেকে পাঠান, আমি যখন বাড়ির ভিতর মাছ নিয়ে আসছিলাম, তখন 
মাছের আদ্দেক দাম না দিলে আমারে ঢুকৃতে দেবে না বলেছেল, স্থতরাং 
আমিও আদ্দেক বক্‌রা দিতে রাজী হয়েছিলাম ।” কর্মকর্তা তখন বুঝ তে 
পাল্পেন, জেলে কি জন্তে মাছের দাম বিশ ঘ! জুতো] চেয়েছিল । দরওয়ানজীকে 
দরজায় বসে আর অধিকক্ষণ জেলের দ্বামের বক্রার জন্যে প্রতীক্ষে করে 
থাকৃতে হল না; কর্মকর্তা তখনি দরওয়ানজীকে জেলের বিশ ধার অংশ 
দিলেন। পাঠক বড় মানুষেরা ! এই উপন্যাসটি মনে রাখবেন । 

হুজুর দেড় হাত উঁচু গদ্ির উপরে তাকিয়ে ঠেস্‌ দিয়ে বসে আছেন, গা আছুড় ! 
সামনে মুন্ধী। মশায় চশম! চোকে দিয়ে পেক্কারের সঙ্গে পরামর্শ কচ্ছেন-_ 
সামনে কতকগুলো খোল! খাতা ও একঝুড়ি চোতা কাগজ, আর এক দিকে 
চার-পাঁচজন ক্রাক্ষণ পণ্ডিত বাঁবুকে “ক্ষপজন্মা” “যোগত্রষ্ট' বলে তুষ্ট করবার অবসর 
ধুঁজছেন। গদির বিশ হাত অস্তরে ছুজন বেকার “উমেদার” ও একজন বৃদ্ধ 
কন্থাদায়' কাদ কাদ মুখ করে ঠিক “বেকার ও 'কগ্তাদায় হালতের পরিচয় 
দিচ্চেন। যোসাহেবরা খালি গায়ে ঘুরঘুর কচ্চেন, কেউ হুজুরের কানে 
কানে ছু-চার কথ! কচ্চেন_-হুজুর মঞ্তুরহীন কাতিকের মত আড়ষ্ট হয়ে বসে 
রয়েছেন। দত্ত বাবু গিয়ে নমস্কার কল্পেন। 
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হুজুর বাঁরোইয়ারি পুজোর বড় ভক্ত, পুজোর ক-দিন দিধারাজি বারোইয়ারি” 
তলাতেই কাটান, ভাগনে, মোসাহ্ব, 
জামাই ও ভগিনীপতির। বারোইয়ারিযু 
জন্যে দিনরাত শশব্যত্ত থাকেন। 
দত বাবু বারোইয়ারি বিষয়ক নানা কথা 
কয়ে হজুরি সবিস্ক্রিপশন্‌ হাজার টাকা 
নিয়ে বিদেয় নিলেন, পেমেণ্টের সময় 
দাওয়ানজী শতকরা ছু-টাকার হিসাবে 
দস্তরি কেটে স্তান, দতজ! ঘরপোড়া কাটের 
হিসাবেও দাওয়ানজীকে খুশি রাখবার 
জন্যে তাতে আর কথা কইলেন না। এদিকে 
বাবু বারোইয়ারি পুজোর ক-রাত্তির কোন্‌ 
কোন্‌ রকম পোশাক পরবেন, তারই 
বিবেচনায় বিব্রত হলেন । 
কানাইবাবু বারোইয়ারি বই নিম্নে না খেয়ে 
বেল! ছুটো অবধি নানা স্থানে ঘুরলেন, 
কোথাও কিছু পেলেন, কোথাও মস্ত টাক! 
ডিজিজ. সই মাত্র হল। (আদায় হবে না, তার ভয় 
নাই ), কোথাও গলা ধাক্কা, তামাসা ও ঠোনাট! ঠানাটাও সইতে হল। 
বিশ বচ্ছর পুর্বে কল্‌কেতাঁর বারোইয়ারি চাদা-সাদার! প্রায় দ্বিতীয় অই্ঈমের 
পেয়াদা ছিলেন-_ব্রন্দোত্বর জমির খাজনা সাদার মত লোকের উনোনে পা 
দিয়ে টাক আদায় কত্তেন-_-অনেকে চোটের কথা কয়ে বড় মান্ষেদের তুষ্ট 
করে টাকা আদায় কত্তেন। 
একবার এক দল বারোইয়ারি একচক্ষু কাঁনা এক সোনারবেনের কাছে চাদা 
আদায় কত্তে যান। বেনেবাবু বড়ই কপণ ছিলেন, বাবার “পরিবারকে 
( অর্থাৎ মাকে ) ভাত দিতেও কষ্ট বোধ কতেন, তামাক খাবার পাতের 
শুকনো! নলগুলি জমিয়ে রাখ তেন, এক বৎসরের হলে ধোঁবাকে বিক্ষি কতেন, 
তাতেই পরিবারের কাপড় কাচার দাম উহ্থল হত। বারোইয়ারির অধ্যক্ষের 
বেনেবাবুর কাছে চাধার বই ধল্লে তিনি বড়ই রেগে উঠলেন ও কোন মতে 
এক পয়সাও বারোইয়ারিতে বেজায় খরচ কত্তে রাজী হলেন না, বারোইক্ারির 
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অধাক্ষেরা অনেকক্ষণ ঠাউয়ে ঠাউরে দেখলেন, কিন্তু বাবুর বেজায় খরচের 
কিছুই নিদর্শন পেলেন না--তামাক গুলি পাকিয়ে কোম্পানির কাগজের সঙ্গে 
বাক্স মধ্যে রাখা হয়--বালিশের ওয়াড়, ছেলেদের পোশাক, বেনেবাবু 
অবকাশমত স্বহস্তেই সেলাই করেন--চাকরদের কাছে (একজন বুড়ো! উড়ে 
মাত্র) তামাকের গুল, মুড়ো। খেংরার দিনে ছু-বার নিকেশ নেওয়া হয়--ধুতি 
পুরনে। হলে বদল দিয়ে বাসন কিনে থাকেন--বেনেবাবুর ত্রিশ লক্ষ টাকার 
কোম্পানির কাগজ ছিল, এ সওয়ায় তার সুদ ও চোটায় বিলক্ষণ দশ টাকা 
আসতো, কিন্তু তার এক পক্নসা খরচ কত্তেন না। (পৈতৃক পেশা ) খাটি 
টাকায় মাকু চালিয়ে ধা রোজগার কত্েন, তাতেই সংসার নির্বাহ হত; 
কেবল বাজে খরচের মধ্যে একটা চক্ষু, কিন্তু চশমায় দুখানি পরকোল। বসানো । 
তাই দেখে বারোইয়ারির অধ্যক্ষের] ধরে বসলেন, “মশাই ! আপনার বাজে 
খরচ ধর! পড়েছে, হয় চশমাখানির একখানি পরকোল। খুলে ফেলগুন, নয় 
আমাদের কিছু দিন।* বেনেবাবু এ কথায় খুশি হলেন, শেষে অনেক কষ্টে 
ছুটি সিকি পর্ষস্ত দিতে সম্মত হয়েছিলেন। 

আর একবার একদল বারোইয়ারি পুজোর অধ্যক্ষ শহরের সিঙ্গি বাবুদের 
বাঁড়ি গিয়ে উপস্থিত, সিঙ্গিবাবু সে সময় আপিসে বেরুচ্ছিলেন, অধ্যক্ষরা চার 
পাঁচজনে তাকে ঘিরে ধরে থরেছি* বলে টেঁচাতে লাগলেন | রাস্তায় 
লোক জমে গেল। লিঙ্জিবাবু অবাকৃ-ব্যাপারখানা কি? তখন একজন 
অধ্যক্ষ বললেন, “মহাশয় ! আমাদের অমুক জায়গার বারোইয়ারি পুজোয় মা 
ভগবতী সিঙ্ির উপর চড়ে কৈলান থেকে আস্ছিলেন, পথে সিঙ্গির পা 
ভেঙে গাছে ; স্থৃতরাং তিনি আর আস্তে পাচ্ছেন না, সেইখানেই রয়েছেন ; 
আমাদের দ্বপ্ন দিয়েচেন যে, যর্দি আর কোন সিঙ্গির যোগাড় কে পার, তা 
হলেই আমি যেতে পারি। কিন্তু মহাশয়! আমরা আজ এক মাস নান! 
স্থানে ঘুরে বেড়াচ্চি, কোথাও আর সিঙ্গির দেখা পেলাম ন17; আজ ভাগ্য- 
ক্রমে আপনার দেখা পেয়েচি, কোন মতে ছেড়ে দেবো! নাঁ চলুন ! যাতে 
মার আসা হয়, তারই তদবির কর্বেন।, সিঙ্গিবাবু অধ্যক্ষদের কথা শুনে 
সন্ভষ্ট হয়ে বাঁরোইযণরি চাদায় বিলক্ষণ দশ টাকা সাহায্য করেন । 

এ ভিম্ন বারোইগ্লারি চা সাধার বিষয়ে নান। উদ্ভট কথ। আচে, কিন্তু এখানে 
সে সকল উ্বাপন নিশ্রয়োজন। পুর্বে চু'চড়োর মত বারোইয়ারি পুজে। আর 
কোথাও হত না, 'আচাভো।” “বোস্বাচাক' প্রভৃতি সং প্রস্তুত হত; শহরেরও 
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নানা স্থানের যাবুরা বোট; বজ রা, পিনেস ও ভাউলে ভাড়া! করে সং দেখতে 
যেতেন ; লোকের এত অনতা হত যে, কলাপাত এক টাকায় একতানি 
বিক্রি হয়েছিল, চোরের আপিল হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু গরিষ দুঃখী গেরন্োর 
ছাড়ি'চড়েনি। গুধিপাড়া, কাচড়াপাড়া, শান্তিপুর, উলো প্রভৃতি কফাকেতার 
নিকটবর্তী পল্লীগ্রামে ক-বার বড় ধুম করে বায়োইম়্ারি পুজো! হয়েছিল । 
এতে টন্ধরাটকরিও বিলক্ষণ চলেছিল। একবার শান্তিপুরওয়ালার! পাচ লক্ষ 
টাকা খরচ করে এক বারোইয়ারি পুজো করেল ; 
সাত বৎসর ধরে তার উঞ্ছুগ হয়, প্রতিষেখানি যাট 
হাত উচু হয়েছিল, শেষে বিসর্জনের দিনে প্রত্যেক 
পুতুল কেটে কেটে বিসর্জন কতে হয়। তাতেই 
গুপ্তিপাড়াওয়ালার! “মার? অপঘাত মতা উপলক্ষে 
্& গণেশের গলায় কাচা বেদে এক বারোইয়ারি 
পুজো ফরেন, তাতেও বিস্তর টাক] বায় হয়। 

এখন আর সে কাল নাই? বাঙালী বড় মানুষদের 
মধ্যে অনেকে সভ্য হয়েচেন। গোলাপজল দিয়ে 
জলশোৌচ, ঢাকাই কাপড়ের পাড় ছিড়ে পরা, 
মুক্তাভম্মের চুন দিয়ে পান খাওয়। আর শোনা 
যায় না। কুকুরের বিয়ে লাখ টাক! খরচ, যাআয় নোট প্যালা, তেল 
মেখে চার ঘোড়ার গাড়ি চড়ে ভেঁপু বাজিয়ে সান কত্তে যাঁওয়! শহরে অতি 
কম হয়ে পড়েচে। আজ্ঞা! হুজুর, উচুগতি কার্তিকের মত বাঁউরি চুল, এক 
পাল বরাখুরে মোসাছেব, রক্ষিত বেস্তা আর পাকানো কাছা--জলম্তত্ক আর 
ভূমিকম্পোর মত “কখনোর' পাল্লায় পড়েছে! 

কায়স্থ ব্রাহ্মণ বড় মাছ্ষ (পাঁড়ার্গেয়ে ভূতের] ছাড়া ) প্রায় মাইনে করা 
মোসাহেব বাঁখেন না; কেবল শহরে ছু-চার বেনে খড় মানুষই মোসাছের- 
দের ভাগ্যে স্থপ্রসন্ধ। বুক ফোলানো, বাক] সি'তি, পইতের গোচ্ছা গলায়, 
কুঁচের মত চক্ষু লাল, কানে তুলোয় করা আতর, ( লেখ! পড়! সকল রকমই 
জানেন, কেবল বিশ্বৃতিক্রমে বর্ণপরিচয়টি হয় নাই ) আমর! খালি সোনারযেনে 
বড় মান্য বাবুদের মজলিসে দেখতে পাই। 

মোলাছেবী পেশা উঠে গেলেই, 'বারোইয়ারি' খ্যামটা' 'চোহেল্‌ ও 
'কবুরার' লাঘব ছবে পদ্দেছ নাই ! 
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সন্ধা! হয় হয় হয়েচে--গযলারা ছধের ছাড়া কাদে করে দোকানে বাঁচ্চে। 
মেচুনীরে আপনাদের পাটা, ধটি ও চুবড়ি ধুয়ে প্রদীপ লাজাচ। গ্যাসের 
আলো! জালা মুটেরা মই কাদে করে দৌডুচ্চে--খানার সামনে পাহারাওয়ালাঘের 
প্যারেড (এরা লড়াই করবেন, কিন্তু মাতাল দেখে ভয় পান ) হয়ে গিয়েছে । 
ব্যাঙ্কের ভেতে! কেরানীরে ছুটি পেয়েচেন। আত এ সময় বীরক্কঞ্চ দার গদিতে 
বড় ধুম--অধ্যক্ষের! একজ হয়ে কোন্‌ কোন্‌ রকম সং হবে, কুমোরকে ভারই 
নমূনো দেখাবেন; কুমোর নমুনে। মত সং তৈয়ের করবে? দা মহাশয় ও 
ম্যানেজার কানাইধন দত্তজ! নমুনোর মুখপাভ ! 

ফৌজছুরী বালাখান! থেকে ভাড়া করে এনে কুডিটি বেল লাল্ঠন ( বং বেবং-_ 
সাদা, গ্রীন, লাল ) টাঙানো হয়েচে। উঠোনে প্রথমে খড়, তার উপর দরমা, 
তার উপর মাদ্রাজী খেরোর জাজিম হাস্চে । গ্লাড়িপাল্লা, চ্যাটা, কুলো ও 
চালুনীরে, গনি ব্যাগ ও ছেঁড়া চটের আশপাশ থেকে উকিঝুকি মাচ্চে--আজ 
তার! ঘরজামাই ও অন্পদাস ভাগ নেদের দলে গণ্য ! 

বীরকৃষ্ণবাবু ধৃপছায়া চেলীর জোড় ও কলার কপ ও প্লেটওয়াল৷ (ঝাঁড়ের 
গোলাপের মত ) কামিজ ও ঢাকাই ট্যারচ! কাজের চাদরে শোভা পাচ্ছেন, 
রুমালটি কোমরে বাদ! আছে--সোনার চাবির শিকলী কৌচা কামিজের উপর 
ঘড়ির চেনের অফিশিয়েটিং হয়েছে ! 

পাঠক! নবাবী আমল শ্লীতকালের হুর্যের মত অন্ত গেল। মেখাস্তের 
রৌজ্রের মত ইংরাজদের প্রতাপ বেড়ে উঠলে! । বড় বড় বাশঝাড় সমূলে 
উচ্ছন্ন হল। কঞ্চিতে বংশলোচন জন্মাতে লাগলো! | নো মুন্শী, ছিরে বেনে, 
ও পুঁটে তেলি রাজা হল। সেপাই পাহারা, আসা সেটা ও রাজা খেতাব, 
ইত্ডিয়া বারের জুড়ে ও শাস্তিপুরের ডুরে উদ্ভুনির মত, রাস্তায় পাদাড়ে ও 
ভাগাড়ে গড়াগড়ি যেতে লাগ.লো। কৃষচন্ত্র, রাজবল্লভ, মানসিংহ, নন্দকুমার, 
জগৎশেঠ প্রভৃতি বড় বড় ঘর উৎসন্প যেতে লাগলো। তাই দেখে হিন্দুধর্ম, 
কবির মান, বিষ্তার উৎসাহ, পরোপকার ও নাটকের অভিনয় দেশ থেকে ছুটে 
পালালে!। হাঁফ আখড়াই, ফুল আখড়াই, পাচালি ও যাআার দলের। জন্ম 
গ্রহণ কল্পে। শহরের যুবকদল গৌঁখুরী, ঝবকমারী ও পক্ষীর দলে বিল্ুক্ত 
হলেন। টাকা বংখগৌরব ছাপিক্ে উঠলেন। রাম দুক্দফরাস, কেনা 
বাগদী, পেচো মঙ্গিক ও ছুঁচো শীল কল্কেতার কাদেত বামুনের মুরুব্বী ও 
শহরের প্রধান হয়ে উঠলোঁ। এই লময়ে হাফ আখড়াই ও ফুল আখড়া 
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হটি হয় ও সেই অবধি শহরের বড় মানুষরা হাফ আখড়াইয়ে আমোদ কত্ত 
লাগলেন । শ্তামবাজার, রামবাজার, চক ও সাকোর বড় বড় নিক্ষর্য! বাধুরে! 
এক এক হাফ আখংড়াইি ঘলের যুকুববী হলেন। মোসাহেব, উমেদার, পাড়! 
$ দলস্থ গেরত্তগোছ ছাড়হাবাতের! সৌথীন দোহারের ঘলে মিশলেন। 
নেকের হাফ আখড়াইয়ের পুশ্যে চারটি জুটে গেল। অনেকে পুজুরী 
ঘ্াদাঠাকুরের অবস্থা হতে একেবারে আমীর হয়ে পড়লেন--কিছু দিনের 
যধ্যে তকমা, বাগান, জুড়ি ও বালাখানা বনে গেল। 

আমর! গুর্বে পাঠকদের যে বারোইয়ারি পুজোর কথ! বলে এসেছি, বীর 
ফধ্ার উদ্ধুগে প্রথম রাত্তির বারোইয়ারিতলায় হাঁফ আঁখড়াই হবে, তার 
উজ্জ্গ হচ্চে। 

ধোপাপু্চুর লেনের দুইয়ের নম্বর বাডিটিতে হাফ আখড়াইয়ের দল বসেচে-- 
বীরকষ্ণধাবু বগি চড়ে প্রতাহ আড্ডায় এসে থাকেন-_ফোয়ারর1 কুঠি থেকে 
এলে হাতত মুখ ধুয়ে জলযোগ করে রাত্তির দশটার পর একজ্রে জমায়াত হন--- 
টাকাই কামার, চাষা খোপা, পটে তেলি ও ফলারে বামুনই অধিক। 
মুখুযোদের ছোট বাবু অধ্যক্ষ । ছোট বাবু ইয়ারের টেক্কা, রেগ্যার কাছে 
চিড়িয়ার গোলাম ও নেশায় শিবের বাবা! শরীর ভিগভিগে ; পইতে গোচ্ছা 
করে গলায়, ঈাতে মিশি, প্রায় আধ হাত চেটালো কালো ও লালপেড়ে 
চক্রবেড়ের ধুতি পরে থাকেন। দেড় ভরি আফিম, দেড়শ ছিলিম গাঁজা ও 
এক জালা ভাড়ি রোজ.কী মৌতাতের উটনো৷ বন্দোবস্ত। পালপার্বণে ও 
শন্বারে বেশী মাজায় চড়ান! 

অমাবস্যার রাতির--অন্ধকারে ঘুরঘুটি-_গুড় গুড় করে মেঘ ভাকচে--থেকে 
থেকে বিদ্যুৎ নল্পাচ্ছে--গাছের পাতাটি নড়চে নামাটি থেকে যেন 
আগুনের তাঁপ বেরুচ্চে--পথিক্ষেরা এক একবার আকাশ পানে চাচ্চেন, আর 
হন্‌ হন্‌ করে চলেচেন । কুকুরগুলো! খেউ খেউ কচ্চে-_দোকানীরে ঝাপতাড়া 
বন্ধ করে ঘরে যাবার উজ্ছবগ কচ্চে)--গুড়ম করে নটার তোপ পড়ে গেল। 
ধোপাপুকুর লেনের ছুইয়ের নম্বরের বাড়িতে আজ বড়ই ধুষ | টাকার বীররুফণ 
বাবু, চক বাজারের প্যালানাথবাবু; দলপতি বাবুরে! ও ছু-চার গাইয়ে বাজিয়ে 
ওগ্যাদরাও আস্বেন। গাওনার হর বড় চমৎকার হয়েচে--ধোয়াররাও মিল 
$ তাল"দে রস্ত | 

সময় কাকরই হাত ধর! নম্ব-নদীর জোতের মত-্-রেস্টার যৌবনের মনত ও 


বত 


জীবের পরমীযুর মত্ত কারুরই অপেক্ষা করে না। গির্জের ঘড়িতে ঢং চং ঢং 
করে দশটণ বেজে গেল, সো? সে! করে একটা বড় বন্ধ উঠ লে!--বাত্যার ধুলে। 
উড়ে যেন অন্ধকার আরো বাড়িগ্জে দিলে--মেঘের কড়মড় কড়মড় ভাক ও 
বিছ্যুভের চকমকিতে ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলেরা মার কোলে কুতুলী পাকাতে আরস্ত 
কর্পে--মুষলের ধারে ভারী এক পশলা বিষ্টি এল। 

এদ্দিকে ছুইয়ের নম্বরের বাড়িতে অনেকে এসে জমূতে লাগ.লেন। অনেকে 
সথের অচ্য়োধে ভিজে ঢাপঢ্যাপে হয়ে এলেন। চাঁরভেলে দেগ়ালগিরিত্ষে 
বাতি জল্চে--মজলিস জক্‌ জক্‌ কচ্চে-_পান, কলাপাতের এটো। নল ও 
থেলে। হ'কোর কুরুক্ষেত্র ! মুখুযোদের ছোট বাবু লোকের খাতির কচ্চেন-.. 
£ওরে, “ওরে” করে তার গল] চিরে গ্যাচে। তেলি, ঢাকাই কামার ও চাষা 
ধোপা দোয়ারেরা এক পেট ফিনি, মেটে! ঘণ্টো৷ ও আটা নেবড়ানো লুসে করস 
ধুতি চাদরে ফিট হয়ে বসে আছেন--অনেকের চক্ষু বুজে এসেচে--বাতির 
আলো জোনাকি পোকার মত দেখচেন ও এক একবার ঝিমকিনি ভাঙলে 
মনে কচ্চেন যেন উড়চি! ঘরটি লোকারণ্য-_খাতায় খাতায় ঘিরে বলে 
আচেন--থেকে থেকে ফন্কুড়িটে টগ্লাটা চল্‌চে--অনেক সেয়ানা ফরমেসে 
জুতোজোড়াটি হয় পকেটে নয় পা-র নীচে রেখে চেপে বসেচেন--ভুতো এমন 
জিনিস যে, দোয়ার দলের পরম্পরে বিশ্বাস নাই। চকবাজারের প্যালানাথ 
বাবুর অপেক্ষাততেই গাওন! বন্দ রয়েচে, তিনি এলেই গাওনা আরস্ত হবে। 
ছু-একজন ধর্‌তা ধোয়ার প্যালানাথবাবুর আসবার অপেক্ষায় থাকৃতে বেজার 
হচ্চেন--ছু-একজন “তাই তো রলে দাদার বোলে বোল দিচ্চেন; কিন্ত 
প্যালানাথবাবু বারোইয়্ারির একজন প্রধান ম্যানেজার, সৌখীন ও খোস- 
পোশাকীর হদ্দ ও ইয়ারের প্রাণ! সুতরাং কিছুক্ষণ তীর অপেক্ষা না করলে 
তারে অপমান করা হয়--ষাড়ই হোক, বজ্ঞাঘাতই হোক, আর পৃথিবী কেন 
রসাতলে যাক না, তার এসব বিষয়ে এমনি সথ যে, তিনি অবশ্তই আলবেন ! 
ধরত1 ঘোয়ার গৌবিদ্দবাবু বিরক্ত হয়ে নাকী সবে “মনালে দিদা” জিন্কুর 
টগ্পা ধরেচেন--গীজার হাকে। একবার এ থাকের পাশ মেরে ও থাকে গেল। 
ঘয়ের এক ফোণে হইফো থেকে আগুন পড়ে যাওয়ায় 
সে দিকের থাকেরা বু্পা করে উঠে দাড়িয়ে কৌচা ও 
কাপড় ঝাড়চেন ও কেমন করে পড়লে প্রত্যেকে 
তারই পঞ্চাশ রকম ভিপোজিসন দিচ্চেন--"এমন লময় 
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একখান গাড়ি গড়, গড়, করে এসে দরজায় লাগলো। মুখুয্েদের ছোট বাবু 
মিনির রি 2 মজলিল থেকে তড়াকু করে 
ট্রি লাপিঘ়ে উঠে বারান্দায় গিয়ে 
'প্যালানাথবাবু! প্যালানাখবাবু 
এলেন” বলে টেঁচিয়ে উঠলেন 
দোয়ার দলে হুররে ও রৈ রৈ 
পড়ে গেল-টঢোলে রং বেজে 
উঠলো । প্যালানাথবাবু উপরে 
এলেন-_শেকহাও গুড ইভনিং ও 
নমস্কারের ভিড় চুকৃতে আধ ঘণ্টা 
লাগলো । 

চকবাজারের বাবু প্যালানাথ 
একহার! বেঁটেখেটে মান্য, গত 
রাযি হি হিপ রজার. বৎসর পঞ্চাশ পেরিয়েছেন; বাবু 
বড় হিদ্দু--একাদশী, হরিবাসর ও রাধাষ্টমীতে উপৌস ও উত্থান ও শয়নে 
নিলা করে থাকেন, বাবুর মেজাজ গরীব ! সৌধিনের রাজা! ১২১৯ 
সালে সারবরন্‌ সাহেবের নিকটে তিন মাস মাত্র ইংরিজি লেখাপড়া 
শিখেছিলেন, সেই সম্বলেই এত দিন চল চে-_সর্বদা পোশাক ও টুপি পরে 
থাকেন; (টুপিটি এমনি হেলিয়ে হেলিয়ে পরা হয়ে থাকে যে, বাবুর ভান 
কান আছে কি ন! হঠাৎ সন্দেহ উপস্থিত হয় ) লখনৌ ফ্যাশানে (বাইয়ের 
ভেড়ুয়ার মত ) চুড়িদার পাক্গজামা, রামজামা, কোমরে দোপাটা ও বাঁকা টুপি 
তার মনমত পোশাক । প্যালানাথবাবুর বাই ও খ্যাম্টা মহলে বড় মান! 
তাদের কোন দায় দফা পড়লে বাবু আড় হয়ে পড়ে আফোতের তামাম করেন 
ও বাইয়ের অনুরোধে হিন্দুয়ানি মাথায় রেখে কাছ! খুলে ফয়তা দ্বেন ও 
বারোইয়ারের নামে তসবি পড়েন! মোসলমান মহলেও বাবুর বিলক্ষণ 
প্রতিপতি! অনেক লখ্‌নৌয়ে পাতি ও ইরানী চাপদাড়ি বাবুর বুজরুকি ও 
কেরামতের অনিয়ত এনমাফ করে থাকেন! ইংরিজি কেতা বাবুর ভালো 
লাগে না; মনে করেন ইংরিজি লেখাপড়া শেখা স্বদ্ধ, কাজ চালাবার জন্তে। 
মোসলমান সহযালে প্রায় দিবা রাত্তির থেকে এ কেতাই এ'র বড় গচন্দ! 
সর্বঘাই নবাবী জামলের জাঁকজমক, নবাবী আমিরী ও নবাবী মেজাজের 
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কথা নিয়ে নাড়াচাড়া হয়। 

এদিকে দোয়াররা নতুন স্থরের গান ধল্পেন। ধোপাপুকুর রন্‌ রন্‌কত্তে লাগলো. 
ঘুমস্ত ছেলের! মার কোলে চমকে উঠ লো--কুকুরগুলো খেউ খেউ করে 
উঠলো--বোধ হতে লাগলো যেন হাড়ীরে গোটাকতক শুয়ার ঠেডিয়ে 
মারছে! গাওনার নতুন স্থর শুনে সকলেই বড় খুশি হয়ে সাবাস! বাহব! ! 
ও শোভাস্তরীর বুষ্টি কতে লাগ্লেন_ দোয়াররা উৎসাহ পেয়ে দ্বিগুণ 
চেঁচাতে লাগলো, সমস্ত দিন পরিশ্রম করে ধোপারা অঘোরে ঘুমুচ্ছিল, 
গাওনার বেতরো! আওয়াজে চমকে উঠে খোট। ও দড়ি নিয়ে দৌড়লে!! 
রাত্তির দুটো পর্বস্ত গাওনা হয়ে শেষে সে রাত্তিরের মত বেদব্যাস বিশ্রাম 
পেলেন- দোয়ার, সৌখীন বাবু ও অধ্যক্ষরা অন্ধকারে অতি কষ্টে বাড়ি গিয়ে 
বিছানায় আড় হলেন ! 

এদিকে বারোইয়ারিতলায় সং গড়া শেষ হয়েচে | এক মাস মহাভারতের 
কথা হচ্ছিল, কাল তাও শেষ হবে; কথক বেদীর উপর বসে বৃষোৎসর্গের 
ষখড়ের মত ও বলিদানের মহিষের মত মাথায় ফুলের মাল! জড়িয়ে রসিকতার 
একশেষ কচ্চেন, যুল পুখির পানে চাওয়া মাত্র হচ্ছে, বস্ততঃ যা! বল্চেন, সকলি 
কাশীরাম খুড়োর উচ্ছিষ্ট ও কোনট। ম্বপাক। কথকত। পেশাটা ভালো-_- 
দিব্য জলখাবার, দিব্য হাতপাখার বাতাস, কেবল মধ্যে মধ্যে কোন কোন স্থলে 
আহার বিহারের আহ্ঙ্গিক প্রহারটা সইতে হয়, সেইটেই মহান্‌ কষ্ট। 
পুর্বে গদাধর শিরোমণি, রামধন তর্কবাগীশ, হলধর পঞ্চানন প্রভৃতি প্রধান 
প্রধান কথক ছিলেন $ শ্রীধর অল্প বয়সে বিলক্ষণ খ্যাত হন। বর্তমান দলে 
শাস্্রজ্ঞানের অপেক্ষা! করেন না, গলাট। সাধা, চাঁণক্যঙ্লোকের ছু-আখর পাঠ, 
কীর্তন অঙ্গের ছুটে! পদাবলী মুখস্থ করেই মজুর কত্তে বেরোন ও বেদীতে বসে 
ব্যাস বধ করেন। কথা শোনবার ও সংছ্যাখবার জন্যে লোকের অসম্ভব 
ভিড় হয়েচে- কুমোর, ডাকওয়ালা ও অধ্যক্ষর। থেলে! হুকোয় তামাক খেয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন ও মিছেমিছি চেঁচিয়ে গল! ভাঁঙচেন ! বাজে লোকের মধ্যে ছু- 
একজন আপনার আপনার কর্তৃত্ব াখাধার জন্যে “তফাৎ তফাৎ, কচ্ছে, 
অনেকে গোছালো গোছের মেয়েমানষ দেখে সঙের তরজমা করে বোঝাচ্চেন। 
সংগুি বর্ধমানের রাজার বাংলা মহাভারতের মত, বুঝিয়ে ন! দিলে মর্ম গ্রহণ 
কর! ভার ! 

কোথাও ভীম্ব শরশব্যা় পড়েচেন--অভ্ুলে পাতালে বাণ মেরে ভোগবভীর 


তি 


জল তুলে খাওয়াচ্চেন। জ্ঞাতির পরাক্রম দেখে ছুর্ধোধন ফ্যাল্‌ ফ্যাল 
করে চেয়ে রয়েচেন। সঙেদের মুখের ছাঁচ ও পোশাক সকলেরই একরকম, 
কেবল ভীম্ম ছুদের মত সাদা, অভুনা ডেমার্টিনের মত কালো ও দুধোধন 
গ্রীন! 

কোথাও নবরত্বের সভা-_বিক্রমার্দিত্য বত্রিশ পুতুলের সিংহাসনের উপর 
আফিমের দালালের মত পোশাক পরে বসে আছেন। কালিদাস, ঘটকর্পর 
বরাহমিহির প্রভৃতি নবরত্বেরা চারদিকে ঘিরে দীড়িয়ে রয়েচেন- বত্বদের 
সকলেরই এক রকম ধুতি, চাদর ও টিকি; হঠাৎ দেখলে বোধ হয় যেন 
এক দল অগ্রদানী ক্রিয়াবাড়ি ঢোক্বার জন্যে দরওয়ানের উপাসনা কচ্চে ! 
কোথাও শ্রীমস্ত দক্ষিণ মশানে চৌত্রিশ অক্ষরে ভগবতীর স্ব কচ্চেন, 
কোটালর। ঘিরে দাড়িয়ে রয়েচে- শ্রীমস্তের মাথায় শালের শামল1 হাফ 
ইংরিঞ্জি গোছের চাপকান ও পায়জাম! পরা; ঠিক যেন একজন হাইকোর্টের 
প্লিভার প্রিভ কচ্ছেন ! 

এক জায়গায় রাজনুয় যজ্ঞ হচ্চে _দেশ দেশাস্তরের রাজারা চারিদিকে ঘিরে 
বসেচেন--মধ্যে ট্যানা পরা হোতা পোতা বামুনরা অগ্নিকুণ্ডের চারিদিকে 
বসে হোম কচ্ছেন, রাজাদের পোশাক ও চেহারা দেখলে হঠাৎ বোধ হয় 
যেন এক দল দরওয়ান স্যাকৃরার দোকানে পাহারা দিচ্ছে ! 

কোনখানে রাম রাজা হয়েচেন__বিভীষণ, জান্বুবান্‌, হনুমান ও স্থগ্রীব 
প্রভৃতি বানরের! শহুরে মুচ্ছুদ্দী বাবুদের মত পোশাক পরে চারিদিকে গ্াড়িয়ে 
আছেন। লক্ষ্মণ ছাতা ধরেচেন-_শক্রত্ব ও ভরত চামর কচ্চেন-_ রামের বা 
দিকে সীতে দেবী; সীতের ট্যাড়চা শাড়ী, ঝাপটা ও ফিরিঙ্গি খোপার 


বেহছ্ধ বাহার বেরিয়েছে | 
বাইরে কৌচার পত্তন ভিতরে ছু'চোর কেত্বন' সং বড় চমৎকার |--বাবুর 


ট্যাস্ল দেওয়া টুপি, পাইনাপেলের চাপকান, পেটি ও সিষ্ষের রুমাল, গলায় 
চুলের গার্ডচেন অথচ থাকবার ঘর নাই, মাসির বাড়ি অন্ন লুসেন, ঠাকুরবাড়ি 
শোন, আর সেনেদের বাড়ি বস্বার আড্ডা। পেট ভরে জল খাবার পয়সা 
নাই, অথচ দেশের রিফর্মেশনের জন্যে রাত্তিরে ঘুম হয় না । (মশারির অভাবও 
ঘুম না হবার একটি প্রধান কারণ )। পুলিস, বড় আদালত, টালার নিলেম, 
ছোট আদালতে দিনের ব্যাল! ঘুরে বেড়ান, সন্ধ্যে ব্যাল ব্রদ্ষলভায় মিটিং ও 
ক্লাবে হাফ ছাড়েন--গোমেন্দাগিরি, দালাপি, খোসামুদি ও ঠিকে রাইটরি করে 
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যা! পান, ট্যাস্লওয়াল! টুপি ও পাইলাপেলের চাপকান রিপু কত্ধে ও হ্ুতে। 
বুরুশেই সব ফুরিয়ে যায়! স্থাতরাং মিনি মাইনের স্কুলমাস্টারি কখনো কখনে! 
স্বীকার কতে হয়। 

কোথাও “অসৈরণ সৈতে নারি শিকেয় বসে ঝুলে মরি” সং--অসৈরণ সইতে 
নারি মহাশয়, ইয়ং বাঙালীদের টেবিলে খাওয়া, পেপ্টলন ও ( ভয়ানক 
গরমিতেও ) বনাতের বিলাতী কোট্‌ চাপকান পরা! ( বিলক্ষণ দেখতে পান ) 
অথচ নাকে চশমা! রাত্রে খানায় পড়ে ছু'চো ধরে খান! দিনের ব্যালা 
রিফর্মেশনের স্পিচ করেন দেখে--শিকেয় ঝুল্চেন। 

এ সওয়ায় বারোইয়ারিতলায় “ভালো কত্তে পারবে না মন্দ করবো কি দিবি 
তা দে” বুক ফেটে দরোজা” "ঘটে পোড়ে গোবর হাসে 'খ্যা্দা পুতের 
নাম পল্লোচন+ “মদ খাওয়। বড় দায় জাত থাকার কি উপায়” "হাড় হাবাতে 
মিছরির ছুরি+ প্রভৃতি নানাবিধ সং হয়েচে; সে সব আর এখানে উত্থাপন 
করার আবশ্বাক নাই। কিন্ত গ্রতিমের ছু-পাশে “বকা ধামিক ও ক্ষুত্র নবাবের 
সং বড় চমৎকার হয়েচে। বক ধামিকের শরীরটি মুচির কুকুরের মত চুছুর 
নাছুর-_ভূ'ড়িটি বিলাতী কুমড়োর মত-_মাতায় কামানো চৈতনফন্কা ঝু'টি করে 
বাদা_-গলায় মালা ও ছোট ঢাকের মত গুটিকতক সোনার মাছুলি--হাতে 
ইঞ্টিকবচ-_চুলে ও গৌঁপে কলপ দেওয়া-_কালাপেড়ে ধুতি, রামজামা ও জরির 
বাক তাজ--গত বৎসর আশি পেরিয়েচেন--অঙগ ত্রিভঙ্গ! কিন্ত গ্রাণ 
হামাগুড়ি দিচ্চে! গেরস্তগোচের ভদ্রলোকের মেয়েছেলের পানে আড়চক্ষে 
চাচ্চেন_-হরিনামের মালার ঝুলিটি ঘুরুচ্চেন। ঝুলির ভিতর থেকে গুটিকতক 
টাকা বেমালুম আওয়াজে লোভ দেখাচ্ছে। 

ক্ুত্র নবাব-_ক্ষুত্র নবাব দিব্যি দেখতে-ছুদে আলতার মত রং--আলবার্ট 
ফ্যাশানে চুল ফেরানো-_চীনের শুয়ারের মত শরীরটি ঘাড়ে গদ্দানে-_ 
হাতে লাল রুমাল ও পিচের ইষ্টিক-_সিম্লের ফিনফিনে ধুতি মালকৌচা 
করে পরা, হঠাৎ দেখলে বোধ হয় রাজারাজড়ার পৌত্তুর, কিন্তু পরিচয়ে 
বেরবে “হিদে জোলার নাতি? । 

বারোইয়ারি প্রতিমেখানি প্রায় বিশ হাত উচ্‌--ঘোড়ার চড়া হাইল্যাণ্ডের 
গোরা, বিবি, পরী ও নানাবিধ চিড়িয়া সোলার ফুল ও পল্ম দিয়ে সাজানো-_ 
মধ্যে ম! ভগবতী জগন্ধাজীমুতি-_সিঙ্গির গা! রুপোলী গিল্টি ও হাতী সবুজ 
যখমল দিয়ে মোড়া । ঠাককুণের বিবিয্বান! মুখ--রং ও গড়ন আসল ইহুদী ও 
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আরমানী কেডা; ব্রঙ্থা, বিষু, মহেশ্বর ও ইন্দ্র দাড়িয়ে জোড়হাত করে স্ব 
কচ্চেন। প্রতিমের উপরে ছোট ছোট বিলাতী পরীর! ভে'পু বাজাচ্ছে-_ 
হাতে বাদশাই নিশেন ও মাঝে ঘোড়া সিঙ্গিওযাল। কুইনের ইউনিকর়ন্‌ ও 
ক্রেস্ট ! 
আজ বারোইফ়ারির প্রথম পুজো শনিবার--বীরকৃষ্ণ দা, কানাই দত, প্যালানাথ 
বাবু ও বীরকুষ্ণবাবুর ফ্রেণ্ড আহিরীটোলার 
রাখামাধব বাবুরো ব্যালা তিনটে পর্যস্ত 
বারোইয়ারিতলায় হামরাও হয়েছিলেন-_ 
তিনটে বড় বড় অর্ণা মোষ, এক শে ভেড়া ও 
তিন শে! পাটা! বলিদান করা হয়েচে__সুল 
নৈবিদ্তির আগা তোলা মোগাটি ওজনে 
দেড় মন। শহরের রাজা, সিঙ্গি, ঘোষ, দে, 
মিত্র ও দত্ত গ্রভূতি বড বড় দলস্থ ফোটা, 
চেলীর জোড়, টিকি ও তেলকধারী উর্দি ও 
তক্মাওয়াল/! যত ত্রাক্ষণ পণ্ডিতের বিদেয় 
হয়েচে-_ম্ুপারিল' 'অনাহ্থৃতে 'বেদলেো' ও 
র্‌ “ফলারেরা” নিমতলার শকুনির মত টেকে বসে 
আছেন-_কাঙালী, রেও, অগ্রদানী, ভাট ও ফকির বিস্তর জমেছিল-_পাহাঁরা- 
ওয়ালারাই তাদের বিদেয় দেন-অনেক গরীব গ্রেপ্তার হয়! শেষে গাঁট 
থেকে কিছু বার কল্পে থানার দারোগা ও জমাদারের সুক্ষ বিবেচনায় সে 
বারের মত রেহাই পায় ! 
ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এল-_বারোইয়ারিতল৷ লোকারণ্য। শহরের অনেক বাবু 
গাড়ি চড়ে সং দেখতে এসেচেন--সং ফেলে অনেকে তাদের দেখচে। ক্রমে 
মজলিসে দু-এক ঝাড় জেলে দেওয়! হল-_সঙেদের মাথার উপর বেল ল্যাল্ঠন 
বাহার দিতে লাগলে! | অধ্যক্ষ বাবুর একে একে জমায়াত হতে লাগ্লেন, 
নল করা খেলো ছ'কো। হাতে ও পান চিবুতে চিবুতে অনেকে চিৎকার ও 'এটা 
কর? “ওটা কর? করে হুকুম দিচ্চেন। আজ ধোপাপাড়ার ও চকের দলের 
জড়াই হবে। দেড় মন গাঁজা, ছুই মন চরস, ঝড় বড় সাত গামলা দুধ ও 
বারোখানি বেনের দোকান ঝেঁটিয়ে ছোট বড় মাঝারি এলাচ, কপূর, 
দ্বাক্চচিনি সংগ্রহ করা হুয়েচে-_মিটে, কড়া, ভ্যালসা, অস্থুরি ও ইরানী 
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তামাকের গৌবর্ধন হয়েচে | এ সওয়ায় বিস্তর অন্তঃশিলে-সরজামও প্রস্তত 
আছে। আবশ্কক হলে দেখা দেবে! 

শহরে টি টি পড়ে গ্যাচে আজ রাত্রে অমুক জায়গায় বাঁরোইয়ারি পুজোয় 
হাফ আখড়াই হবে। কি ইয়ার গোচের স্কুল বয়, কি বাহাত্বরে ইনভেলিভ, 
সকলেই হাফ আখড়াই শুনতে পাগল! বাজার গরম হয়ে উঠলো৷। ধোপার! 
বিলক্ষণ রোজগার কতে লাগলো] কৌচানো! ধুতি, ধোপদত্ত কামিজ ও ডুরে 
শাস্তিপুরে উড়,নির এক রাত্রের ভাড়া আট আনা চড়ে উঠলে! | চারপুরুষে 
পাঁচপুরুষে ক্রেপ ও নেটের চাদরের! অকর্মণ্য হয়ে নবাবী আমলে সিম্দুক 
আশ্রয় করেছিলেন, আজ ভলটিয়র হয়ে মাথায় উঠলেন। কালো! ফিতের 
ঘুন্সি ও চাবির শিকলি হঠাৎ বাবুর মত স্বস্থান পরিত্যাগ করে, 
ঘড়ির চেনের অফিশিয়েটিং হল-_জুতোরা বেশ্টার মত নানা লোকের সেবা 
কতে লাগলো । 

বারোইয়ারিতলা লোকারণ্ায হয়ে উঠলো-_এক দিকে কাঠগড়া ঘেরা মাটির 
সং--অন্দিকে নানা রকম পোশাক পর] কাটগড়ার ধারে ও মধ্যে জ্যান্ত সং। 
বড়মানুষর ট্যাস্লওয়াল টুপি, চাঁপকান, পেটি ও ইস্টিকে চালচিত্রের অস্থর 
হতেও ' বেয়াড়া দেখাচ্চেন। প্রধান অধ্যক্ষ বীরকষ্ণবাবু লক্কাই লাউর 
( লাঁটিম ) মত ঘুরে বেড়াচ্চেন, ছু-কশ দিয়ে পাজির ছবির রক্স্তী রাক্ষসীর 
মত পানের পিকৃ গড়িয়ে পড়চে--চাঁকর, হরকরা, সরকার, কেরানী ও 
ম্যানেজারদের নিশ্বেস ফ্যাল্বার অবকাশ নাই। 

ঢং ঢং করে গির্জের ঘড়িতে রাত্তির ছুটে! বেজে গেল। ধোপাপাড়ার দল 
ভরপুর নেশায় ভে? হয়ে টল্‌তে টল্‌তে আসরে নাবলেন। অনেকে আখড়া 
ঘরে (সাজঘরে ) শুয়ে পড়লেন | বাঙালীর স্বভাবই এই, পরের জিনিস পাতে 
পড়লে লীগৃগির হাত বন্ধ হয় না (পেট সেটি বোঝে না বড় দুঃখের বিষয়!) 
দেড় ঘণ্ট। টোল, বেহালা, ফুলুট, মোচোৎং ও সেতারের রং ও সাজ বাজ.লো-_ 
গৌঁড়ারা ছুশো বাহবা ও বেশ দিলেন-_শেষে একটি ঠাকরুণবিষয় গেয়ে 
(আমর! গানটি বুঝতে অনেক চেষ্টা কল্পেম, কিন্তু কোনমতে কৃতকার্য হতে 
পাল্পেমষ না ) উঠে গেলে চকের দল আসরে নাবলেন। 

চকের দলেরাও এ রকম করে গেয়ে শোভাস্তরী ! সাবাস! ও বাহবা! 
নিযে উঠে গেলেন--এক ঘণ্টার জন্তে মজলিস খালি রইলো? চায়নাকোট; 
ক্রেপের, লেটের ও ডুরে ফুলদার ট্যারচা চাদরেরা--পিপড়ের ভাঙা সারের 
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মত ছড়িয়ে পড়লেন। পানের দোকান শুস্ত হয়ে গেল। চুরোট, ভামাক ও 
চরসের ধু'য়ায় এমনি অন্ধকার হয়ে উঠলে] যে, সে বারে “প্রোকলেমেশনের 
উপলক্ষে বাজিতে' বা! কি ধে। হয়েছিল ! বড় বড় রিভিউয়ের তোপেও তত 
ধে? জন্মে না! আদ ঘণ্টা প্রতিমেখানি দেখা যায়নি ও পরম্পর চিনে নিতেও 
কষ্ট বোধ হয়েছিল । 

ক্রমে হুঠাৎ বাবুর টাকার মত, বসন্তের কুয়াশার মত ও শরতের মেঘের মত 
ধেঁ। দ্বেখতে দেখতে পরিফার হয়ে গেল! দর্শকের! স্ুস্থির হয়ে দ্রাড়ালেন, 
ধোপাপুকুরের দূল আসর নিয়ে বিরহ ধল্পেন । আদ ঘণ্টাবিরহ গেয়ে আমর 
হতে ক্লবল সমেত আবার উঠে গেলেন । চকবাজারের! নাবলেন ও ধোপা- 
পুকুরের দলের বিরহের উতোর দ্রিলেন। গোঁড়ারা রিভিউয়ের সোল্জারদের 
মত দল বেঁধে দু-থাক হল। মধ্যস্থরা গানের চোতা হাতে করে বিবেচনা কত 
আরস্ত কল্পেন_-এক দলে মিত্তির খুড়ো আর এক দলে দাদাঠাকুর বাদদ্বার | 
বিরহের পর চাপা কাচা খেউড়? তাতেই হার জিতের বন্দোবস্ত, বিচার ও 
শেষ ( মধুরেণ সমাপয়েৎ ) মারামারিও বাকি থাক্‌বে না। 

তোপ পড়ে গিয়েছে, পুর্বদিক্‌ ফরস! হয়েছে, ফুবুফ্ুরে হাওয়া! উঠেচে-_-ধোপা- 
পুকুরের দলের। আসর নিয়ে খেঁউড় ধল্পেন, গৌড়াদের 'সাবাস+! “বাহবা”! 
“শোভান্তরী' | “জিতা রও”! দিতে দিতে গল! চিরে গেল; এরই তামাস! 
দেখতে যেন স্ুর্দেব তাড়াতাড়ি উদয় হলেন! বাঙালীর! আজে! এমন কুৎসিত 
আমোদে মত্ব হন বলেই যেন চাদ ভদ্্রলমাজে মুখ দেখাতে লজ্জিত হলেন! 
কুমুদিনী মাতা হেট কল্পেন! পাখীরা ছি! ছি! ছি! করে চেঁচিয়ে 
উঠলো ! পদ্মিনী পাকের মধ্যে থেকে হাস্তে লাগলেন! ধোপাপুকুরের 
দল আসর নিয়ে খেঁউড় গাইলেন, স্থৃতরাং চকের দলকে তার উতোর দিতে 
হবে। ধোপাপুকুপওয়ালারা দেড় ঘণ্ট। প্রাণপণে চেঁচিয়ে খেউড়টি গেছে 
থামূলে চকের দলেরা আসরে নাবলেন, সাজ বাজতে লাগলো, ওদিকে 
আখড়াঘরে খেঁউড়ের উতোর প্রস্তত হচ্চে, আধ ঘণ্টার মধ্যে উতোপ্ধের 
চোতা৷ মজলিসে দেখা দিলেন--চকের দলের! তেজের সহিত উতোর 
গাইলেন! গৌড়ার। গরম হয়ে “আমাদের জিত? “আমাদের জিত | করে 
টেচার্মেচি কত্তে লাগলেন--( হাতাহাতিও বাকি রইলে! না) এদিকে 
মধ্যস্থরাও চকের দলের জিত সাব্যস্ত কল্পেন। ছুও! হো! হো! হরুরে 
ও হাতত্তালিতে ধোপাপুকুরের দলের! মাটির চেয়েও অধম হয়ে গেলেন-_ 


নেশার খোয়ারি-_-রাত জাগ্‌বার ক্লেশ ও হারের লজ্জায়_সুখুযোদের ছোট 
বাবু ও ছু-চার ধর্তা দোয়ার একেবারে এলিয়ে পড়লেন । 

চকের দলের! ঢোল বেঁধে নিশেন তুলে গাইতে গাইতে ঘরে চয্লেন--কারু 
শুধু পা যোক্গা পায়; জুতো! কোথায় তাঁর খোজ নাই । গোড়ার আমোদ 
কত্তে কন্তে পেছু পেছু চললেন-_বাালা দশটা বেজে গেল, দর্শকর! হাফ 
আখড়াইয়ের মজা! ভরপুর লুটে বাড়িতে এসে স্থত্‌ ঠাগ্ডাই, জোলাপ ও 
ডাক্তারের যোগাড় দেখতে লাগলেন। ভাড়া ও চেয়ে নেওয়া চায়নাকোট, 
ধুতি চাদর জামা ও জুতোর] কাজ সেরে আপনার আপনার মনিববাড়ি 
ফিরে গেল! 

আজ রবিবার । বারোইয়ারিতলায় পাঁচালি ও যাত্রা । রাত্রি দশটার পর 
অধ্যক্ষেরা এসে জম্লেন ; এখনো অনেকের 'টোয়া ঢে'কুর' “মাত ধরা” “গা 
মাটি মাটি সারেনি। পাচালি আরম্ত হয়েচে-_প্রথম দল গঙ্গাভক্তিতরজিণী, 
দ্বিতীয় দল মহীরাঁবণের পাল| ধরেচেন, পাচালি ছোট কেতার হাফ আখড়াই, 
কেবল ছড়া কাটানে। বেশীর ভাগ, সুতরাং রাত্তির একটার মধ্যে পাঁচালি 
শেষ হয়ে গেল। 

যাত্রা! । যাত্রার অধিকারীর বয়স ৭৬ বৎসর, বাবরি চুল, উদ্ধী ও কানে 
মাকড়ি! অধিকারী দৃতী সেজে গুটিবারো বুড়ো বুড়ো ছেলে সখী সাজিয়ে 
আসরে নাবলেন। প্রথমে কষ্চ খোলের সঙ্গে নাচলেন তার পর বাসদেব 
ও মণিগৌসাই গান করে গেলেন। সকেষ্ট সখী ও দৃতী প্রাণপণে ভোর 
পর্যন্ত কাল জল খাবো না! “কাল মেঘ দেখবো ন11১ (সামিয়ানা 
খাটাইয়ে দিমু) কাল কাপড় পরবে না!” ইত্যাদি কথাবার্তাযস ও “নবীন 
বিদেশিনীর গানে লোকের মনোরঞ্জন কল্পেন। থাল, গাড় ঘড়া, ছেঁড়া 
কাপড়, পুরানো! বনাত ও শালের গাদি হয়ে গেল। টাকা, আছুলি, সিকি 
ও পয়সা পর্যস্ত প্যালা পেলেন। মধ্যে মধ্যে “বাবা দে আমার বিয়ে ও 
আমার নাম মুন্বুরে জেলে, ধরি মাছ বাউতি জালে" প্রভৃতি রকমওয়ারি 
সঙেরও অভাব ছিল না। ব্যাল! আটটার. সময় যাত্রা! ভাঙলো, একজন 
বাবু মাতাল পাত্র টেনে বিলক্ষণ প্যেকে যা! শুন্ছিলেন, যাত্রা ভেঙে 
যাওয়াতে গলায় কাপড় দিয়ে গ্রতিমে প্রণাম কতে গেলেন (গ্রতিমে 
হিন্দুশাস্ত্রসম্মত জগদ্ধাত্রী-মৃতি ) কিন্তু প্রতিমার সিজ্ি হাতীকে কাম্ড়াচ্ে 
দেখে বাবু মহাত্মার বড়ই রাগ হল ও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে করুণার সরে 
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'ভারিলী গো মা কেন হাতীর উপর এত আঁড়ি। 

মাছষ মলে টেভ.টা পেতে তোমায় যেতে হত হুরিধবাঁড়ি। 

ুরকি কুটে সারা হতে, তোমার মুকুট যেতো গড়াগড়ি । 

পুলিসের বিচারে শেষে সপতো তোমায় গ্রযান্যুড়ি । 

সিঙ্গি মাম! টেবুটা পেতেন ছুটতে হত উকিলবাড়ি ॥ 
গান গেয়ে, প্রণাম করে চলে গেলেন। 
শহরের ইতর মাতালদের (মাতালের বড় ইতরবিশেধ নাই ; মাতাল হলে 
কি রাজ! বাহাদুর, কি প্যালার বাপ গোবরা প্রায় এক মৃতিই ধরে থাকেন ) 
ঘরে ধরে রাখবার লোক নাই বলেই আমরা নর্দমায়, রাস্তায়, খানায়, গারদে 
ও মন্দের দোকানে মাতলামি কত্তে দেখতে পাই । শহরে বড়মান্থষয মাতালও 
কম নাই, সুদ্ধ ঘরে ধরে পুরে রাখবার লোক আছে বলেই তাঁরা বেরিয়ে 
মাতৃলামি কত্তে পান না। এদের মধ্যে অনেকে এমন মাঁতলামি করে 
থাকেন যে, অস্তরীক্ষ থেকে দেখলে পেটের ভেতর হাত পা সেঁধিয়ে যায় ও 
বাঙালী বড়মান্গধদের উপর বিজাতীয় ঘ্বণা উপস্থিত হয়। ছোটলোক 
মাতালের ভাগো চারি আন1 জরিমানা,--এক রাতির গারদে বাস--পাহারা- 
ওলাদের ঝোলায় শোয়ার হয়ে যাওয়া ও জমাদারের দুই এক কৌোৎকা মাত্র, 
কিন্ত বাঙালী বড়মান্থষ মাতালদের সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ । পাকি হয়ে উড়তে 
গিয়ে ছাত থেকে পড়ে মরা-__বাবার প্রতিষ্ঠিত পুকুরে ভোবা, গ্রতিমের নকল 
সিঙ্গি ভেঙে ফেলে আসল সিঙ্গি হয়ে বসা, ঢাকীরে মার সঙ্গে বিসর্জন দেওয়া, 
ক্যাণ্টন্মেন্ট, ফোর্ট, রেলওয়ে, এস্টেশন্‌ ও অকৃসনে মদ খেয়ে মাতলামি করে 
চালান হওয়া । এ সওয়ায় করুণা, গান, বকৃদিল ও বক্তৃতার বেহদ্দ ব্যাপার । 
একবার শহরের শ্ামবাজার অঞ্চলের এক বনেদী বড়মান্ষের বাড়িতে 
বিষ্ান্ুম্দর যাত্র! হচ্ছিল, বাড়ির মেজো বাবু পাচো ইয়ার নিয়ে যাত্রা শুনতে 
বসেচেন ; সামনে মালিনী ও বিদ্যে “মদন আগুন জল্চে দ্বিগুণ কল্পে কি গুণ 
এ বিদেশী' গান করে মুটো! মুটে। প্যাল! পাচ্চে--বছর যোল বস্মমের ছুটো 
(স্টকব্রেড ) ছোকর! সখী দেজে ঘুরে ঘুরে খ্যাম্টা নাচ্চে। মজলিসে কপোর 
গ্যাসে ব্রাণ্ডি চল্চে__বাঁড়ির টিকৃটিকি ও শালগ্রাম ঠাকুর পর্যন্ত নেশায় চুরচুরে 
ও ভে]! ক্রমে মিলনের মন্ত্রণা, বিস্তার গর্ভ, রানীর তিরস্কার, চোর ধর! 
ও মালিনীর যন্ত্রণার পাল এসে গড়লো; কোটাল মালিবীকে বেঁধে মাতে 
আরম কল্পে--মালিনী বাবুদের “দোহাই” দিয়ে কেঁদে বাড়ি সরগরম করে 
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তুললে-_বাবুর চটক1 ভেঙে গেল $ দেখলেন কোটাল মালিনীকে মাচ্ছে, 
মালিনী বাধুর দোহাই দিচ্চে অথচ পার পাচ্চে না। এতে বাবু বড় রাগত 
হলেন “কোন্‌ বেটার লাধ্যি আমার কাছ থেকে মালিনীকে নিয়ে যায় 
এই বলে সাম্মের কপোর গেলাসটি কোটালের রগ তোঙগে ছুড়ে মাজেন-_ 
গেলাসটি কোটালের রগে লাগ.বামাত্র কোটাল “বাপ”! বলে অমনি ঘুরে 
পড়লো; চারিদিক থেকে লোকেরা হা! হী! করে এসে কোটালকে 
ধরাধরি করে ঘরে নিয়ে গেল__মুকে জলের ছিটে মারা হল ও অন্ত অন্ত 
নানা তদবির হল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল নাঁ_-কোটালের পো। এক ঘাতেই 
পঞ্চত্ব পেলেন । 

আর একবার ঠন্ঠনের 'র” ঘোষজ্কা বাবুর বাড়িতে বিদ্যাস্থন্দর যাত্রা হচ্ছিল, 
বাবু মদ খেয়ে প্রকে মজলিসে আড় হয়ে শুয়ে নাক ভাকিয়ে যাত্রা 
শ্তন্ছিলেন। সমস্ত রাত বেহ'শেই কেটে গেল, শেষে ভোর ভোর সময়ে 
দক্ষিণ মশানে কোটালের হাঙ্জামাতে বাবুর নিদ্রা ভঙ্গ হল-__কিন্ত আসরে 
কেষ্টোফে না দেখে বাবু বিরক্ত হয়ে “কেষ্ট ল্যাও, কেষ্ট ল্যাও বলে ক্ষেপে 
উঠলেন । অন্ত অন্ত লোকে অনেক বুঝালেন যে, ধর্ম অবতার ! বিদ্যান্ন্দর 
যাত্রায় কেষ্ট নাই? কিন্তু বাবু কিছুতেই বুঝলেন ন1 (রুষ্ণ তারে নিতাস্ত নির্দর়্ 
হয়ে দেখ! দ্দিলেন না! বিবেচনায় ) শেষে ভেউ ভেউ করে কাদতে লাগলেন । 
আর একবার এক গোস্বামী এক মাতাল বাবুর কাছে বড় নাকাল হয়েছিলেন, 
সেটিও না বলে থাকা গেল না। পুর্বে এই শহরে বেনেটোলার দ্বিণ চাদ 
গোস্বামীর অনেকগুলি বড়মান্ষ শিষা ছিল। বারু সিমলের বোস্‌ বাবুর 
প্রভুর প্রধান শিষ্য ছিলেন। একদিন আমতার রাম্হরিবাবু বোস্জা বাবুরে 
এক পত্র লিখলেন যে, 'ভেক নিতে তার বড় ইচ্ছা, কিন্তু গুটিকতক প্রশ্ন আছে, 
সেগুলি যত দিন পুরণ না হচ্ছে, তত দিন শাক্তই থাকৃবেন।, বোসজা 
মহাশয় গরম বৈষ্ব? রামহরিবাবুর পত্র পেয়ে বড় খুশি হলেন ও বৈষ্ণব 
ধর্মের উপদেশ ও প্রশ্ন পুরণ করবার জন্তে প্রভূ নদেরঠাদ গোন্বামী মহাশয়কে 
তার কাছে পাঠিয়ে দিলেন । 

রাঁমহরিবাবুর সোনাগাজীতে বাসা। ছু-চার ইয়ার ও গাইয়ে বাজিয়ে কাছে 
থাকে ; সন্ধ্যার পর বেড়াতে বেরোন--নকালে বাড়ি আসেন, মদও বিলক্ষণ 
চলে, ছু-চার নিমগোৌচের দাঙ্গার ঘরুন পুলিসেও দুই এক মোছলেক] হয়ে 
গিয়েচে। সন্ধ্যার পর সোঁনাগাজীর বড় জাক, প্রতি ঘরে ধুলোয় ধে।, 
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শ'কের শব্দ ও গ্জাজলের ছড়ার দরুন হিন্দুধর্ম যেন মৃক্তিমন্ত হয়ে সোনাগার্ধী 
পবিআ্জ করেন। নদ্েরঠা্ গোম্বামী বোস্বাবুর পত্র নিয়ে সন্ধ্যার পর সোনা” 
গাজী দুকলেন। গোস্বামীর শরীরটি প্রকাণ্ড, মাথা নেড়া, মধ্যে তরমুজের 
বৌটার মত চৈতনফন্ক1 । সর্বাজে হরিনামের ছাপা, নাকে তিলক ও অনৃষ্টে 
(কপালে ) এক ধ্যাবড়া চন্দন, হঠাৎ বোধ হয় যেন কাগে হেগে দিয়েছে ! 
গোস্বামীর কল্‌কেতাম় জন্ম, কিন্ধু কখনও সোনাগাজীতে চেমুকেন নাই (শহরের 
অনেক বেস্তা সিম্লের মা গৌসাইয়ের জুরিস্ডিক্সনের ভেতর )। গোন্বামী 
অনেক কষ্টে রামহরিবাবুর বাসায় উপস্থিত হলেন । 
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রামহরিবাবু কুঠি থেকে এসে পান্জ টেনে গোলাপী রকম নেশায় তর্‌ হয়ে 
বমেছিলেন। এক মোসাহেব বায়ার সঙ্গেতে "অব. হজরত যাতে লণ্ডন কে'' 
গচ্চেন। আর একজন মাতায় চাদর দিয়ে বাইয়ানা নাচের উজ্জুক কচ্চেন ; 
এমন সময় বোস্‌ বাবুর পত্র নিয়ে গোস্বামী মশাই উপস্থিত হলেন। অমন 
আমোদের সময় একটা ত্রকদ গৌসাইকে দেখলে কার না রাগ হয়? সকলেই 
মনে মনে বড় ব্যাজার হয়ে উঠলেন, বোস্জার অন্থরোধেই কেবল গোস্বামী 
সে যাআ। প্রহার হতে পরিক্রাণ পান । ্ 
রামহরিবাবু বোসজার পত্র পড়ে গোম্বামী মহাশয়কে আদর করে বসালেন। 
রাম! বামুনের ছুকোর জল ফিরিয়ে তামাক দিলে । (হু'কোটি বাস্তবিক খা 
সাহেবের ) মোসাহেবদের সঙ্গে চোক টেপাটেপি হয়ে গেল। একজন দৌড়ে 
কাছের দরজীর দোকান থেকে হয়ে এজেন। এদিকে গাওয়া ও ইয়ারকি কিছু 
সময়ের জন্তে পোস্টপন্‌ হল--শান্বীয় তর্ক হবার উজ্দুগ হতে লাগলে।। 


৪৮ 


গোস্বামী মহাশয় তামাক খেয়ে ছ'কো! রেখে নানাপ্রকার শিষ্টাচারী কজেন। 
রামহরিবাবুও তাতে বিলক্ষণ ভত্রতা করেছিলেন । 

রামহবিবাবু গোত্বামীকে বললে, (প্রভূ! বোষ্ট,ম তন্ত্রের কটি বিষয়ে আমার বড় 
সন্দেহ আছে, আপনাকে মীমাংসা করে দিতে হবে? প্রথম, কেষ্টর সঙ্গে 
রাধিকার মামী-সম্পর্ব, তবে ক্যামন করে কেষ্ট রাধারে গ্রহণ কল্পেন? 

দ্বিতীয়, “একজন মানুষ ( ভালো, দেবতাই হল ) যে ষোল শত স্ত্রীর মনোরথ 
পুর্ণ করেন, এ বা কি কথা?” 

তৃতীয়, "ুনেচি কেষ্ট দোলের সময় মেড়া পুড়িয়ে খেয়েছিলেন, তবে আমাদের 
মটন চাপ, খেতে দোষ কি? আর বোষ্ট,মদের মদ খেতে বিধি আছে? দেখুন 
বলরাম দিনরাত মদ খেতেন, কৃষ্ণও বিলক্ষণ মাতাল ছিলেন।* প্রশ্ন শুনেই 
গোত্বামীর পিলে চমকে গেল, পালাবার পথ দেখ তে লাগলেন; এদিকে বাবুর 
দলে মুচকে হাসি, ইশারা ও রূপোর গেলাসে দাওয়াই চল্তে লাগলো । 
গোস্বামী মনের মত উত্তর দিতে পারলেন না বলে একজন মোসাহেব বলে 
উঠলো, "হুজুর ! কালীই বড়? দেখুন-__কালীতে ও কে্টতে ক-পুরুষের অস্তর, 
কালীর ছেলে কাঁতিক--তার বাহন মযুর--মসুরের যে ল্যার্জ--.তাই কেষ্টোর 
মাতার উপর, সুতরাং কালীই বড়। এ কথায় হাপির তুফান উঠলে!। 
গোস্বামী নিজ স্বভাব গুণে গৌঁয়ার্তিমোয় গরম হয়ে পিষ্টানের পথ দেখবেন 
কি, এমন সময় একজন মোসাহেব গোস্বামীর গায়ে টলে পড়ে তিলক ও টিপ 
জিব দিয়ে চেটে ফেল্পে, আর একজন “কি করে।! কি করো! বলে টিকিটি 
কেটে নিলেন। গোস্বামী ক্রমে শ্রাদ্ধ গড়ায় দেখে জুতো ও হরিনামের থলি 
ফেলে ঠোচা দৌড়ে রাস্তায় এসে হাপ ছাড়লেন ! রামহরিবাবু ও মোসাহেব- 
দের খুশির সীম! রইলো! না। অনেক বড়মানষে এই রকম আমোদ বড় 
ভালবাসেন ও অনেক স্থানে প্রায়ই এইক্ধপ ঘটনা হয় । 

কল্‌্কেত। শহরে প্রতিদিন নতুন নতুন মাতলামি দেখা যায়; সকলগুলি 
সৃষ্টিছাঁড়া ও অদ্ভুত! চোরবাগানে দস্থকর্ণ মিত্তিরবাবুর বাপ, স্তাট ড্রাইব 
মন্কিসন্‌ কোম্পানির বাড়ির মুচ্ছুদী ছিলেন, এ সওয়ায় চোট1 ও কোম্পানির 
কাগজেরও ব্যবসা কতেন! দন্ুবাবু কালেজে পড়েন, একজামিন্‌ পাশ 
করেচেন, লেকচার শোনেন ও মধ্যে মধ্যে ইংরাঞ্জি কাগজে আর্টিকেল লেখেন। 
শহরের ঘাডালী বড়মান্থষের ছেলেদের মধ্যে প্রায় অনেকে বিবেচনায় গ্রাধার 
বেহচ্ছ ওবুদ্ধি এমনি ঘুঝ্ম যে, নেই বললেও বলা যায়, লেখাপড়া শিখতে আদবে 
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ইচ্ছা! নাই, গ্রাণ কেবল ইমারকির দিকে দৌড়ায়, স্থল যাওয়া কেবল বাপ-মার 
ভয়ে ঈযুধগেলাগোছ ! হুতরাং এক্জামিন্‌ পাশ করবার পূর্বে দস্ছকরণবাবু চার 
ছেলের বাপ হয়েছিলেন ও প্রথম মেয়েটির বিবাহ পর্বস্ত হয়ে গিছলো। দন্গ 
বাবুর ছু-চার স্থুলফেও্ড সর্বদা আস্তেন যেতেন, কখনো! কখনো লুকিয়ে চুরিষে 
_-চরসটা, মাজমের বরণীখানা, সিদ্ধিটে আস্টাও চলতো; ইচ্ছেখানা, এক 
আধ দিন শেরিটে, শ্তামপিনটারও আম্বাদ নেওয়া হয়, কিন্তু কর্তা ত্বকলমে 
রোজগার করে বড়মানুষ হয়েছেন, স্থৃতরাং সকল দিকে চোঁক রাখেন ও 
ছেলেদের উপরেও সর্বদা! তাইস করে থাকেন, সেই দবদবাতেই ব্যাঘাত 
পড়েছিল! 

সমরভেকেশনে কাঁলেজ বন্দ হয়েচে-_স্লমাস্টারেরা লোকের বাগানে বাগানে 
মাচ ধরে ও বাজার করে বেড়াচ্চেন। পণ্ডিতের] দেশে গিয়ে লাঙল ধরে 
চাষবাস আরম্ভ করেচেন ( ইংরাজি স্কুলের পণ্ডিত প্রায় এ গোছেরি দেখা 
যায়)। দস্ুবাবু সন্ধ্যার পর ছুই-চার স্তলক্রেণ্ড নিয়ে পড়বার ঘরে বসে 
আছেন? এমন সময় কালেজের প্যারীবাবু চাদরের ভিতর এক বোতল ত্রাপ্ডি 
ও একট] শেরি নিয়ে অতি সন্তপ্পণে ঘরের ভিতর ঢুকলেন। প্যারীবাবু ঘরে 
ঢোক্বামাত্মই চারদিকের দৌর, জান্ল। বন্দ হয়ে গেল প্রথমে বৌতলটি অতি 
সাবধানে খুলে (বেড়ালে চুরি করে দুদ খাবার মত করে) অত্যন্ত সাবধানে 
চলতে লাগলো--ত্রমে ব্রা্ডি অন্তর্ধান হলেন। এদিকে বাবুদের মেজাজও 
গরম হয়ে উঠলো? দর, জানল! খুলে দেওয়া হল; চেঁচিয়ে হাসি ও গরুরা 
চল্‌তে লাগলো । শেষে শেরিও সমীপস্থ হলেন, স্থৃতরাং ইংরাজি ইম্পিচ ও 
টেবিল চাপড়ানে৷ চললো,--ভয় লজ্জা পেয়ে পালিয়ে গেল। এদিকে দস্থবাবুর 
বাপ চণ্তীমণ্ডপে বসে মাল! ফিরোচ্ছিলেন, ছেলেদের ঘরের দিকে হঠাৎ 
চিৎকার ও রে রৈ শুনে গিয়ে দেখলেন বাবুরা মদ খেয়ে মত্ত হয়ে চিৎকার ও 
হৈ হৈ কচ্ছেন, সুতরাং বড়ই ব্যাজার হয়ে উঠলেন ও দঙ্ছবাবুকে যাচ্ছেতাই 
বলে গালমন্দ দিতে লাগলেন। কর্তার গালাগালে একজন ফ্রেণ্ড বড়ই চটে 
উঠলেন ও দস্থ তার সঙ্গে তেড়ে গিয়ে কর্তাকে একটা ঘুধি মাল্পেন। কর্তার 
বয়স অধিক হয়েছিল, বিশেষতঃ ঘুযোটি ইঞংবেঙ্গালী (বীছুরের বাড়। ), ঘুষি 
খেয়ে একেবারে ঘুরে পড়লেন । বাড়ির অন্ত অন্ত পরিবারেরা হা! হা! 
করে এসে পড়লো, শিশ্নী বাড়ির ভিতর থেকে কাদতে কাদতে বেরিয়ে এলেন 
ও বাবুকে যথোচিত তিরস্কার কত্বে লাগলেন। তিরক্কার, কামনা ও 


পর, 


গোলযোগের অবকাশে ফ্রেণ্ডর! পুলিসের ভয়ে সকলেই চম্পট দিলেন। এদিকে 
বাবুর করুণা উপস্থিত হল ও মার কাছে গিয়ে বললেন, “মা, বিদ্ধেসাগর বেঁচে 
থাক! তোমার ভয় কি! ও ওল্ড ফুল মরে যাকৃ না কেন, ওকে আমরা 
চাইনি । এবারে মা এমন বাবা এনে দেবো যে, তুমি, বাবা ও আমি একক্রে 
তিনজনে ধসে হেল্থ [ দ্রিঙ্ক ] করবো, ও ওল্ড ফুল যরে যাক্‌, আমি কোম়াইট 
রিফর্মভ বাব! চাই 1১ 

রামকালী মুখোপাধ্যায় বাবু স্প্রীমকোর্টের মিহুয়ার্স, থিফ রোগ এগ পিক্‌- 
পকেট উকিল সাহেবন্দের আপিসের খাঁতান্বী। আপিসের ফেবুতা রাখাবাজার 
হয়ে আসচেন ও ছু-ধারি দোকানও ফাক যাচ্ছে না--পাগড়িটে এলিয়ে 
পড়েছে, ধুতি খুলে হুতুলি কুতুলি পাকিয়ে গ্যাচে, পাও বিলক্ষণ টল্‌চে, ক্রমে 
জোড়াপস্সাকোর হাড়িহাটায় এসে একেবারে এড়িয়ে পড়লেন, পা যেন খোটা 
হয়ে পড়ে গেল; শেষে বিলক্ষণ হবু চবু হয়ে ধ্লাড়িয়ে রইলেন! ঠাকুর 
বাবুদের বাড়ির একজন চাকর সেই লময় ম্দ খেয়ে টল্তে টল্তে যাচক্ছিল। 
রামবাবু তাকে দেখে 'আরে ব্যাট! মাতাল” বলে টলে সরে দাড়ালেন । চাকর 
মাতাল থেমে জিজ্ঞাস! কল্পে, 'তুই শালা কে রে আমায় মাতাল বললি !, 
রামবাবু বললে, “আমি রাম ! চাকর বললে, “আমি তবে রাবণ! রামবাঁবু-- 
“তবে যুন্ধং দেহি* বলে যেমন তারে মাত্তে যাবেন, অমনি নেশার ঝৌকে 
ধুপুস করে পড়ে গেলেন। চাকর মাতাল ত্তার বুকের উপর চড়ে বস্লে!। 
থানার হছপারিন্টেণ্্টে সাহেব সেই সময় রোদ ফিরে যাচ্ছিলেন। চাকর 
মাতাল কিছু ঠিক ছিল, পুলিসের সার্জন দেখে তারে ছেড়ে দিয়ে পালাবার 
উদ্যোগ কল্লে। রামবাবুও স্থগারিন্টেণ্ড্টেকে দেখেছিলেন, এখন রাবণকে 
পালাতে দেখে ত্বণা গ্রকাশ করে বললেন, “ছি বাবা, এখন রামের হচুমান্কে 
দেখে ভয়ে পালালে ! ছিঃ! 

রবিবারট। দেখতে দেখতে গেল, আজ সোমবার--শেষ পুজোর আমোদ, 
চোছেল ও ফর্রাঁর শেষ, আজ বাই, খ্যাম্টা, কবি ও কেত্ন। 

বাইনাচের মঙ্জলিস চুড়োস্ত সাঁজানে। হয়েছে, গোপাল মল্লিকের ছেলের ও 
রাজা বেজন্দরের কুকুরের বের মজলিস এর কাছে কোথায় লাগে? 
চক্বাজারের প্যালানাখবাবু বাই মহলের ভাইরেক্টরী, হ্থুতরাং বাই ও খ্যাম্ট। 
নাচের সমুদায় ভার তাকেই দেওয়া হয়েছিল । শহরের ননী, সী, মুন্রী, খল্লী 
ও সতী প্রভৃতি ছিগ্রা, মেভেল ও সার্টিফিকেটওয়ালা বড় বড় বাইয়েরা ও 
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গোলাপ, শ্থাম, বিদু, খুডু, মণি ও চুণী প্রভৃতি খ্যামটাওয়ালীরা নিজ নিজ 
. হারা তোবড়া তুব্‌ড়ি লঙ্গে করে 
7 ০ ই সু যু আসতে লাগ. লেন_ 
৯ | প্যালানাথবাবু সকলকে মা 
গৌসাইয়ের মত সমাদরে 
রিসিভ কচ্চেন-- তাদেরও 
গরবে মাটিতে পা 
পড়চে না । 
প্যালানাথবাবুর হীরের 
ওয়াচ গার্ডে ঝোলানে! 
আধুলির মত মেকাবী 
হট্টিঙের কাটা নটা 
পেরিয়েচে। মজলিসে 
বাতির আলে শরতের 
জ্যোৎ্ন্নাকেও ঠাট্টা কচ্চে, 
সারঙ্গের কোয়া কৌযা ও 
তবলার মন্দিরের রুচুঝুল 
রঃ জজ: তালে "আরে সাইয়া 
যোরারে তেরি মেরে জানিরে” গানের সঙ্গে এক তায়ফা মজলিস রেখেছে। 
ছোট ছোট "ট্যাস্ল+ “হামামা ও 'তাজিরা, এ কোণ থেকে ও কোণ, এ চৌকি 
থেকে ও চৌকি করে ব্যাড়াচ্চেন ( অধাক্ষদের ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে ও মেয়ের] ) 
এমন সময় একথান1 চেরেট গুড় গুড় করে 
বারোইয়ারিতলায় গড সেভ দি কুইন, 
লেখা গেটের কাছে থামলো । প্যালানাথবাবু 
দৌড়ে গেলেন--গাড়ি থেকে জরি ও ফিংখাপ 
মোড়া জরির জুতোন্থদ্ধ একটা দশমুনী তেলের 
কুপো ও এক কুটে মোসাহেব নাবলেন, কুপোর 
গলায় শিকলের মত মোটা চেন ও আঙুলে 
আঠাবেোটা করে ছত্রিশটা আংটি। 
প্যালানাথবাবুর একজন মোসাহেব “বড়বাজারের পচ্চ, বাবু তুলোর ও পিস্‌- 
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গুটের দালাল, বিস্তর টাকা! বেশ লোক" বলে চেঁচিয়ে উঠলেন | পচ্চ, 
বাবু মজলিসে ঢুকে মজলিসের বড় গ্রশংস1 কল্পেন, প্যালানাথবাবুকে ধন্যবাদ 
দিলেন, উভয়ে কোলাকুলি হল, গেষে পচ্চ, বাবু প্রতিমে ও মাতালে। মাতালো 
সঙেদের ( যথা কেট্ট, বলরাম, হচ্ছমান্‌ প্রভৃতি ) ভক্তিভরে প্রণাম কল্পেন ও 
বাইজীকে সেলাম করে ছুখানি আমেরিকান চৌকি জুড়ে বস্লেন। ছুটি হাত, 
এক কুড়ি পানের দোনা, চাবির থেলো ও রুমালের জন্তে মাপাতত কিছুক্ষণের 
জন্যে আর হুখানি চৌকি ইজার! নেওয়া হল, কৃটে মোসাহেব পচ্চ, বাবুর পেছন 
দিকে বস্লেন, স্থুতরাং তীরে আর কে দেখতে পায়? বড়মান্ষের কাছে 
থাকলে লোকে যে "পর্বতের আড়ালে আছ' বলে থাকে, তার ভাগ্যে তাই 
ঠিক ঘটলো। 

পচ্চ,বাবুর চেহার! দেখে বাই আড়ে আড়ে চেয়ে হাস্চে, প্যালানাথবাবু 
আতর, পান, গোলার ও তোর্রা দিয়ে খাতির কচ্চেন; এমন সময় গেটের 
দিকে গোল উঠ লো-_প্যালানাথবাবুর মোসাহেব হীরেলাল রাজা অঞ্জনা রঞ্জন 
দেব বাহাছুরকে নিয়ে মজলিসে এলেন। 

বাজা বাহাছুরের শির্প্টিকরা গালভরা আসা সকলের নজর পড়ে এমন 
জায়গায় দাড়ালো! অঞ্জনারঞন দেব বাহাছর গৌরবর্ণ, দোহারা- মাথায় 
খিড়কীদার পাগড়ি--জোড়া পরা_-পায়ে জরির লপেটা জুতো, বদমাইশের 
বাদশ! ও গ্ভাকার সন্দার | বাই, রাজা দেখে কাছ বাগে সরে এসে নাচতে 
লাগলো, 'পুজোর সময় পরবস্তি হই যেন* বলেই তবল্জী ও সারেজীর! বড় 
রকমের সেলাম বাজালে, বাজে লোকের! সং ও বাই ফেলে কোন অপরূপ 
জানোয়ারের মত রাজা বাহাছুরকে একদৃষ্টে দেখতে লাগ লেন। 

ক্রমে রাত্তিরের সঙ্গে লোকের ভিড় বাড়তে লাগ.লো, শহরের অনেক বড়মাহ্নয 
রকম রকম পোশাক পরে একভ্র হলেন, নাচের মজলিস রন্রন্‌ কত্তে লাগ লে।। 
বীরক্ক্ণ দার আনন্দের সীমা নাই, নাচের মজলিসের কেতা ও শোভা দেখে 
আপন! আপনি কৃতার্থ হলেন, তার বাপের শ্রাদ্ধতে বামুন খাইয়েও এমন 
সন্ত হতে পারেননি । 

ক্রমে আকাশের তারার মত মাঁথালে! মাথালে৷ বড়মান্থষ মজলিস থেকে 
খস্লেন, বুড়োরা সরে গেলেন, ইয়ারগোচের ফচকে বাবুরা ভালে! হয়ে 
বস্লেন, ধাইবা বিদেয় হল--খ্যাম্টা আসরে নাবলেন। 

খ্যাম্টা বড় চমত্কার নাচ। শহরের বড়মাহ্ষ বাবুরে! প্রায় ফি রবিবারে 


€&৩ 


৮৬ দেখে থাকেন। অনেকে জজ জামাই লঙ্গে দিয়ে 
একজে বসে খ্যামট্টার 
অনুপম রসাম্বাদনে 
রত হন। কোন কোন 
বাবুর স্ীলোকদের 
উলঙ্গ করে খ্যামটা 
নাচান-- কোনখানে 
কিস্‌না দিলে প্যাল। 
পায় না -- কোথাও 
বলবার যো নয় ! 
বারোইয়ারিতলাম 
খ্যাম্টা আরম্ভ হুল, 
যাত্রার ধযশোদধার মত 
চেহার! ছুজন খ্যামটা- 
ওয়ালী ঘুরে ঘুরে 
কোমর নেড়ে নাচতে 
তি ) | প্র লাগলো, খ্যাম্টা- 
টি রা ১৯ এ মরি ওয়ালারা পেছন 
"৩১২০৯ ২৯২, র 8 থেকে “ফণির মাথার 
মণ চুরি ৰ ক রর বিদেশে বিঘোরে পরাণ জামাটা গাচ্ছচে, খ্যাম্টাওয়ালীরা 
ক্রমে নিমন্তন্নেদের সকলের মুখের কাছে এগিয়ে এগিয়ে অগগরদানী 
ভিকিরির মত প্যালা আদায় করে তবে ছাড়লেন! রাতির দুটোর মধ্যেই 
থ্যাম্ট। বন্দ হল--খ্যাম্টাওয়ালীর! অধ্যক্ষমহলে যাওয়া আসা কতে লাগলেন, 
বারোইয়ারিতল! পবিস্র হয়ে গেল। 
কবি। রাজ! নবকৃষ্ণ কবির বড় পেন ছিলেন। ইংলগ্ডের কুইন এলিজাবেথের 
আমলে যেমন বড় বড় কবি ও গ্রস্থকর্তা জল্মান, তেমনি তার আমলেও সেই 
রকম রাম বসু, হরু, নিলু, রামগ্রসাদ ঠাকুর ও জগ! প্রভৃতি বড় বড় কবিওয়ালা 
জন্মায়। তিনিই কবি গাঁওনার মান বাড়ান, তার অনুরোধে ও স্ভাখাদেখি 
অনেক বড়মাস্থঘ কবিতে মাতলেন। বাগবাজারের পক্ষীর দল এই সময় জন্ম 
গ্রহণ করে। শিবচন্ত্র ঠাকুর (পক্ষীর দলের হ্িকর্তা) নবক়ফের একজন 
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ইয়ার ছিলেন। শিবচক্জ মুখোপাধ্যায় বাঁগবাজারের রিফর্সেশনে রামমোহন 
রায়ের সমতুল্য লোক-_তিনি বাগবাজারেদের উড়তে শেখান। ক্থুতরাং 
কিছু দিন বাগবাজারেরা শহরের টেকা হয়ে পড়েন। তাদের একখানি 
পাবলিক আট্চাল! ছিল? সেইখানে এসে পাখি হতেন, বুলি ঝাড়তেন ও 
উড়তেন--এ সওয়াক্ম বোসপাড়ার ভেতরেও ছু-চার গাঁজার আড্ডা ছিল। 
এখন আর পক্ষীর দল নাই, গুখুরি ও ঝকমারির দলও অন্তর্ধান হয়ে গ্যাচে, 
পাখির! বুড়ো হয়ে মরে গেছেন, দু-একটা আদমর] বুড়োগোছের পক্ষী এখনও 
দেখা যায়, দলভাওা ও টাকার খাকৃতিতে মনমর! হয়ে পড়েছে, স্কৃতরাং সন্ধ্যার 
পর ঝুমুর শুনে থাকেন। আড্ডাঁটি মিউনিসিপাল কমিশনরের! উঠিয়ে দেছেন, 
এখন কেবল তার রুইন মান্ত্র পড়ে আছে। পূর্বের বড়মান্ষর! এখনকার 
বড়মান্ছষদের মত ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশন, এড্রেস, মিটিং ও ছাপাখানা 
নিযে বিব্রত ছিলেন না; প্রায় সকলেরই একটি একটি রাড় ছিল, ( এখনও 
অনেকের আছে ) বেল ছুপুরের পর উঠতেন, আন্কিকের আড়ম্বরটাও বড় 
ছিল-_ছু-তিন ঘণ্টার কম আহ্িক শেষ হত না, তেল মাথতেও ঝাড়া চার 
ঘণ্ট। লাগতো।-__চাকরের তেল মাখানির শবে ভূমিকম্প হত--বাবু উলঙ্গ হয়ে 
তেল মাথতে বসতেন, সেই সময় বিষয়কর্ম দেখা, কাগজপত্রে সই ও মোহর 
চলতো ঝ্বাচাবার সঙ্গে সঙ্গেই হূর্যদেব অস্ত যেতেন। এদের মধ্যে জমিদাররা 
রাত্তির ছুটো পর্যস্ত কাছারি কত্েন; কেউ অমনি গাওন! বাজনা! জুড়ে 
দিতেন? দলাদলির তর্ক কত্বেন ও মোসাহেবদের খোসামুদদিতে ফুলে উঠতেন 
_গাইয়ে বাজিয়ে হলেই বাবুর বড় প্রিয় হত, বাপাস্ত কল্পেও বক্সিস পেতো, 
কিন্তু ভদ্দরলৌক বাড়ি ঢুকতে পেতো না; ত্তার বেল! ল্যাঙ্গ৷ তরোয়ালের 
পাহারা, আদব কায়দ]! কোন কোন বাবু সমস্ত দিন ঘুমুতেন--সন্ধ্যার পর 
উঠে কাজকর্ম কত্েন-_-দিন রাত ছিল ও রাত দিন হত! রামমোহন রায়, 
গুপিমোহন দেব, গুপিমোহন ঠাকুর, দ্বারিকানাথ ঠাকুর ও জয়কৃঞ্খ সিংহের 
আমল অবধি এই সকল প্রথা ক্রমে ক্রমে অন্তর্ধান হতে আরস্ হল, 
(বাঙালীর প্রথম খবরের কাগজ ) সমাচার চন্দ্রিক প্রকাশ হতে আরম 
হল। ব্রাঙ্গসমাজ স্থাপিত হল। তার বিপক্ষে ধর্মসভা বসলো, রাজা রাজ- 
নারাদ্ণ কায়স্থের পইতে দিতে উদ্ভোগ কল্পেন। সতীদাহ উঠে গেল। হিন্দু 
কালেজ প্রতিষ্ঠিত হল। হেয়ার সাহেব প্রকাশ হলেন--ক্রমে সৎকর্মে 
বাঙালীদের চোক ফুটে উঠলো! 
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এদিকে বারোইয়ারিতলায় জমিদারী কবি আরম্ভ হল, ভালকোর অগা ও 
নিম্তের রামা ঢোলে “মহিয়ন্তবণ "গঙ্জাবন্দনা+ ও “ভেটুকিমাছের তিনখানা 
কাটা? 'অগ.গরদ্বীপের গোগীনাথণ “যাবি তো যা যা ছুটে ছুটে যা? প্রভৃতি বোল, 
বাজাতৈ লাগলে! ; কবিওয়ালারা বিষষের ঘরে ( পঞ্চমের চার গুণ উচু) গান 
ধরলেন” 


চিতেন। 


বড় বারে বারে এসো ঘরে মকর্দম! করে ফাক । 
এই বারে, গেরে, তোমার কল্পে দুর্পণখার নাক্‌ ॥ 


ক্যামন স্থখ পেলে, কলে গুলে, ব্রদ্ষোত্তর, দেবোত্তর ঝড় নিতে জোর করে। 
এখন জারী গেল, ভূর ভাঙলে! তোমার, আতো জুলুম চলবে না! 
পেনেলকোডের আইনগুণে মুখজ্যের পোর ভাঙলো জণাক ॥ 

বেআইনী দফারফ। বদমাইশি হল খাক্‌ ॥ 


মোহাড়া। 


কুইনের খাসে, দেশে, প্রজার ছুঃখ রবে না। 

মহামহোপাধ্যায় মথুরানাথ মুষড়ে গিয়েচেন। 

কংসধ্বংসকারী লেটোর, জেলায় এসেচেন । 

এখন গুমি গেরেপ্ারি লাঠি দা! ফোর্জ চলবে না ॥ 
জমিদারী কবি শুনে শহুরের! খুশি হলেন, ছু-চার পাড়াগেঁয়ে রায় চৌধুরী, 
মুন্শী ও রায় বাবুর মাতা হেট কল্পেন, হুজুরী আম মোক্তাররা চোক্‌ রাঙিয়ে 
উঠলো, কবিওয়ালারা ঢোলের তালে নাচতে লাগলে! 
স্ক্যাভেঞারের গাড়ি সার বেঁধে বেরিয়েচে। মেথরের1 ময়লার গাড়ি ঠেলে 
জকসেনের ঘাটে চলেচে । বাউলেরা ললিত রাগে খরতাল ও খঞ্চনীর সঙ্গে 
শ্রীকষ্ণের সহশ্র নাম ও 

ঝুলিতে মাল! রেখে, জপ. লে আর হবে কি। 

কেবল কাঠের মালার ঠক ঠকি, সব ফীকি। 
লোকের ছুয়ারে দুয়ারে গান করে বেড়াচ্চে। কলু ভায়! ঘানি জুড়ে দিয়েচেন। 
ধোঁপার! কাপড় নিয়ে চলেচে। বোঝাই কর! গোক্ষর গাড়ি কো কৌ শব্দে 
রাস্ত। জুড়ে যাচ্চে--ক্রমে ফরসা হয়ে এল! বারোইয়ারিতলায় কবি বন্দ হয়ে 
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গেল; ইয়ারগোছের অধ্যক্ষ ও দর্শকের! বিদেয় হলেন, বুড়ো ও আধবুড়োর! 
ফেত্বনের নামে এলিয়ে পড়লেন ; দেশের গৌসাই, গোঁড়া, বৈরাগী ও বোষ্টম 
একজ্স হল--সিম্লের শাম ও বাগবাজারের নিস্তারিণীর কেত্তন! 
সিমলের শাম উত্তম কিত্বনী--বয়স অল্প__দেখতে মন্দ নয়--গলাখানি ধেন 
কাসি খন্থন্‌ কচ্চে। কেত্ন আরম্ভ হল-_কিত্তুনী “তাথইয়! তাখইয়া নাচত 
ফিরত গোপাল ননী চুরি করি থাঞীছে, আরে আরে ননী চুরি করি খাঞ্ীছে 
তাথইয়া তাথইয়া* গান আরম্ভ কল্পে, সকলে মোহিত হয়ে পড়লেন ! চারিদিক্‌ 
থেকে হরিবোল ধ্বনি হতে লাগ লো, খুলিরে হাটু গেড়ে বসে সজোরে খোল 
বাজাতে লাগলে ! কিত্তুনী কখনো হাটু গেড়ে কখনো দাড়িয়ে মধু বিষ্টি কতে 
লাগলেন-_ 
হরিপ্রেমে একজন গৌসাইয়ের দশ1 লাগলো, গোড়ার! তাঁকে কোলে করে 
নাচতে লাগলো। আর যেখানে তিনি পড়েছিলেন, জিব দিয়ে সেইখানের 
ধুলো চাটতে লাগলো! 
হিন্দুধর্মের বাপের পুণ্যে ফাকি দে খাবার যত ফিকির আছে, গৌসাইগিরি 
সকলের টেক্কা । আমরা জন্মীবচ্ছিন্নে কখনে। একট] রোগা দুর্বল গৌসাই 
দ্বেখতে পাইনি ! গৌসাই বললেই একটা বিকটাকার ধূন্মলোচন হবে, ছেলেবেলা 
অবধি সকলেরই এই চিরপরিচিত সংস্কার। গৌসাইদের যেরূপ বিয়ারিং 
পোস্ট আয়েস ও আহার বিহার চলেঃ বড় বড় বাবুদের পয়সা খরচ করেও 
সেরূপ জুটে ওটবার যে নাই ! গৌসাইরা হ্য়ং কেষ্ট ভগবান বলেই অনেক 
ছুল'ভ বসত অর্েশে ঘরে বসে পান ও কালিয়দমন পুতনাবধ গোবর্ধনধারণ 
প্রভৃতি কট] বাজে কাজ ছাড়া বন্ত্রহরণ, মানভঞ্জন, ব্রঙ্বিহবার প্রভৃতি শ্রকফের 
গোছালো গোছালো৷ লীলেগুলি করে থাকেন! পেট ভরে মাল্‌্পো ক্ষীর 
লোসেন ও রকমারি শিষ্য ঘেখে চৈতন্তচরিতামৃতের মতে-__ 

যিনি গুরু তিনি রুষ্ণ না ভাবিও আন্‌ । 

গুরু তুষ্টে কৃষ্ণ তুষ্ট জানিবা প্রমাণ | 

প্রেমারাধ্যা রাধাসমা তুমি লো যুবতী । 

রাখলো! গুরুর মান যা হয় যুকতি ॥ 
_ প্রভৃতি উপদেশ দিয়ে থাকেন। এ সওয়ায় গৌসাইর! আগারটেকরের 
(মুদ্দফরাস্‌) কাজও করে থাকেন--পাচ সিকে পেলে মস্তরও দেন, মড়াও 
ফেলেন ও বেওয়ারিস বেওয়1! মলে এরাই তার উত্তরাধিকারী হয়ে বসেন। 
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একবার মেদিনীপুর এক ভ্রকোদ গৌসাই বড় জব্ব হয়েছিলেন! এখানে সে 
উপকণ্খাটিও বল! আবশ্বক-_. 

পুর্বে মেদিনীপুর অঞ্চলে বৈষণবতন্ত্ের গুরুপ্রসাদী প্রথ! প্রচলিত ছিল--নস্ুন 
বিবাহ হলে গুরুলেবা না করে স্বামী সহবাস করবার অঙ্গমতি ছিল ন1। 
যেতালপুরের রামেশ্বর চক্রবর্তী পাড়াগী। অঞ্চলে একজন বিশিষ্ট লোক । 
সুবর্ণব্বেখ। নদীর ধারে পাচ বিঘা! আঁওলাৎ ঘের! ভঙ্গাসন বাড়ি, সকল ঘর়ওরি 
পাক? ফেবল চণ্তীমণ্ডপ ও দ্েউড়ির সামনের বৈঠকখান। উলু দিয়ে ছাগয়]। 
বাড়ির সামনে ছুটি শিবের মন্দির, একটি শান বীধানো পুঙ্করিণী, তাতে 
মাছ বিলক্ষণ ছিল। ক্রিয়েকর্মে চক্রবর্তাকে মাছের জন্তে ভাবতে হত ন।। 
এ সওয়াঁয় ২০০ বিঘা ব্রহ্মোত্তর জমি, চাষের জন্যে পাঁচখানা লাঙল, পাঁচজন 
রাখান চাকর, পাচ জোড়া বলদ নিয়ত নিধুক্ত ছিল। চক্রবর্তীর উঠোনে 
ছুটি বড় বড় ধানের মরাই ছিল, গ্রামস্থ ভদ্রলোক মাত্রেই চক্রবর্ীকে বিলক্গণ 
মান্য কত্তেন ও তার চণ্তীমণ্ডপে এসে পাশা! খেল্তেন। চক্রবর্তর ছেলেপুলে 
কিছুই ছিল না, কেবল এক কন্ত। মাত্র, শহরের ব্রকভান্ চাটুষ্যের মেজো 
ছেলে হরহরি চাটুয্যের সঙ্গে তার বিয়ে হয়, বিয়ের সময় বর কনের বয়স 
১৯১১ বছরের বেশী ছিল না, স্থতরাং জামাই নিয়ে যাওয়া, কি মেয়ে আনা 
কিছু দিনের জন্ডে বন্দ ছিল; কেবল পালপার্বণে, পিটে সংক্রান্তি ও ষীবাটায় 
তত্ব তাবাস্‌ চল্‌তো। 

ক্রমে হরহরিবাবু কালেজ ছাড়লেন, এদ্দিকে বয়সও কুড়ি একুশ হল, স্'তরাং 
চক্রবত জামাই নে যাবার জন্ত হ্বয়ং শহরে এসে ব্রকভাঙ্ববাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কল্পেন | ব্রকভাঙ্গবাবু চক্রবর্তীকে কয় দিন বিলক্ষণ আদরে বাড়িতে 
রাখলেন, শেষে উত্তম দিন দেখে হরহুরিরে সঙ্গে দিয়ে পাঠালেন। একজন 
দরওয়ান, একজন সরকার ও একজন চাঁকর হরহরিবাবুর সঙ্গে গেল। 
জামাইবাবু তিন-চার দিনে বেতালপুরে পৌছিলেন। গীয়ে সোর পড়ে 
গেল চক্রবর্তীর শহরে জাঁমাই এসেছে, গায়ের মেয়েরা কাজকর্ম ফেলে 
ছুটোছুটি জামাই দেখতে এল 1 ছোড়ারা শহুরে লোক প্রায় গ্াখেনি, সৃতরাং 
পালে পালে এসে হরহরিবাবুরে ঘিরে বস্লো-_চক্রবর্তার চণ্ীমগ্ডুপ লোকে 
রৈরৈকত্তে লাগলো; এক দ্রিকে আপ-পাশ থেকে মেঘের উকি মাচ্চে 
এক পাশে কতকগুলো! গোডিমওয়াল! ছেলে ন্যাংটা দাড়িয়ে রয়েচে ; উঠানে 
বাজে লোক ধরে না। শেষে জামাইবাবুকে জলযোগ করাবার জন্তে বাড়ির 
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ভেতর নিয়ে যাওয়া হছল। পূর্বে জলযোগের যোগাড় কর! হয়েচে-_পিড়ের 
নীচে চারদিকে চারটি স্থপুরি দেওয়। হয়েছিল; জামাইবাবু যেমন পিড়েয 
পা দিয়ে বলতে যাবেন অমনি পিঁড়ে গড়িয়ে গেল? জামাইবাবু ধুপ করে 
পড়ে গেলেন। শালী শেলোঁজ মহলে হাসির গর্রা পড়লো! ( জল- 
ঘোগের সকল জিনিসগুলিই ঠাট্টাপোর! ) মাটির কালে! জাম, মহ্দ1! ও চেলের 
গু'ড়ির সন্দেশ, কাটের আক ও বিচাপির জলের চিনির পানা, জলের গেলাসে 
ঢাকুনি দেওয়া আরস্থলে! মাকড়সা, পানের বাটায় ছুঁচো ও ইছর পোর!। 
জামাইবাবু অতিকষ্টে ঠাট্টার যন্ত্রণা সহ করে বাইরে এলেন। সমবয়সী 
দু-চার শাল! সম্পক্কের জুটে গেল; শহরের গল্প, পাড়ার্গার তামাসা ও রজেই 
দিনটি কেটে গেল। 

রজনী উপস্থিত--সন্ধো হয়ে গিয়েচে--রাখালর1 বালী বাজাতে বাজাতে 
গোরুর পাল নিযে ঘরে ফিরে যাচ্চে। এক একটি পরম! সুন্দরী স্ত্রীলোক 
কলসী কাকে করে নদীতে জল রা 
নিতে আফ্চে--লম্পট-শিরোমপি 
কুমুদরঞ্চন যেন তাদের দেখবার 
জন্যেই বাশ ঝাড়ের ও ভালগাছের 
পাশ থেকে উকি মাচ্ছেন। 
ঝিঝিপোকা ও উইচিংড়ির! 
প্রাণপণে ভাকৃচে । ভাষ্‌ খটাশ 
ও ভোদড়রা শিবের ভাঙা মন্দির 
ও পড়ো বাঁড়িতে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে । 
চামচিকে ও বাছুড়রা খাবার কপ ৪ 

চেষ্টায় বেরিয়েটে-_এমন সময় এক ১: উল 3 £ 
দল শিয়াল ডেকে উঠলো-_.এক ছু 2: 1০১ ১ 
প্রহর রাত্তির হয়ে গেল। ছেলেরা সি সি উরি নিউ 

জামাইবাবুরে বাঁড়ির ভেতর নিয়ে গেল, পুনরায় নানা রকম ঠাট্টা ও আসল 
খেয়েই জামাইবাবু নির্দিষ্ট ঘরে শুতে গেলেন। 

বিবাহের পর পুনর্ধিবাহের সময়ও জামাইবাবু শ্বশুরালয়ে যান নাই; স্থতরাং 
পাচ বতনরের সময় বিবাঁহকালে ঘা স্বীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল, তখন ছুইজনেই 
বালক বালিকা ছিলেন ; সুতরাং হরহরিবাবুর নিবে হবার বিষয় ফি! আজ 
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স্রী সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হবে, স্ত্রী মান করে থাকলে তিনি কালেজী এডুকেশন 
ও ব্রন্মজান মাথায় তুলে পায়ে ধরে মান ভাঙাবেন এবং এর পর যাতে 
শ্রী লেখ! পড়! শিকে তার চিরহদয়তোবিক1 হন, তার বিশেষ তদবির কত্তে 
হবে। বাঙালীর স্ত্রীরা কি দ্বিতীয়! “মিস স্টো, মিস. টমসন ও মিসেস বর্করলি 
ও লেডী লিটন, বুলুযার লিটন” হতে পারে না? বিলিতি স্ত্রী হতে বরং এরা 
অনেক অংশে বুদ্ধিমতী ও ধর্মপীলী-_তবে ক্যান বড়ি দিয়ে, পুতুল খেলে, 
বীক্ড়া ও হিংসায় কাল কাটায়? সীতা সাবিত্রী, সতী, সত্যভামা, শকুস্তল।, 
কষ্ণাও তো এই এক খনির মণি? তবে এরা যে কয়লা হয়ে চিরকাল ফরুনেসে 
বন্ধ হককে পোড়েন ও পোড়ান, সে কেবল বাপ মা ভাতারবর্গের চেষ্ট! ও 
তন বিরের ক্রটিমাত্র। বাঙালী সমাজের এমনি এক চমধ্কার রহম্য যে, প্রায় 
কোন বংশেই স্ত্রী পুরুষ উভয়ে রুতবিদ্য দেখা যায় না! বিদ্দেসাগরের স্ত্রীর 
হয়তে! বর্ণপরিচয় নয় নাই ; গঙ্গাজলের ছড়া-_সাফরিদের মাছুলি ও বাল্সির 
চর্গামেস্কো নিম্নেই ব্যতিব্যস্ত! এ ভিন্ন জামাইবাবুর মনে নান! রকম খেয়াল 
উঠলো, ক্রমে সেই সব ভাবতে ও পথের ক্লেশে অঘোর হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। 
শেষে বেল! এক গ্রহরের সময় মেয়েদের ভাকাভাকিতে ঘুম ভেঙে গেল-- 
দেখেন যে ব্যাল! হয়ে গিয়েচে--তিনি একল। বিছানায় শুয়ে আছেন। 

এপ্দিকে চক্রবর্তীর বাড়ির গিশ্নীরা পরপ্পর বলাবলি কণ্ডে লাগলেন যে “তাই 
তো গা! জামাই এসেচেন, মেয়েও ষেটের কোলে বছর পনেরে! হল, এখন 
প্রভৃকে খবর দেওয়া আবশ্তক।” স্ৃতরাং চক্রবর্তা পাজি দেখে উত্তম দিন স্থির 
করে প্রতুর বাড়ি খবর দিলে-_ প্রভু, তুরী, খন্তি ও খোল নিয়ে উপস্থিত হলেন। 
গুরুপ্রসাদীর আয়োজন হতে লাগলে! ! 

হরহরিবাবু গুকুপ্রসাদীর কিছুমাত্র জান্তেন না, গৌসাই দলবল নিয়ে উপস্থিত। 
বাঁড়ির সকলে শশব্যত্ত, ম্বী নতুন কাপড় ও সর্বালংকারে ভূষিত হয়ে 
বেড়াচ্ছে! তিনি এসে অবধি যুবতী স্ত্রীর সহবাসে বঞ্চিত হয়ে রয়েচেন। 
স্বতরাং এতে নিতাস্ত সন্দিষ্ধ হয়ে একজন ছেলেকে জিজ্ঞালা কল্পেন, “ওহে 
আজ বাড়িতে কিলের ধুম? ছোকরা বললে, 'জামাইবাবু, তা জানে! না, 
আজ আমাদের গুরুপ্রসা্ী হবে।' 

“আমাদের গুরুপ্রসা্দী হবে? শুনে হরহরিবাবু একেবারে তেলে-বেগুনে জলে 
গেলেন ও কি প্রকারে গুরুপ্রসাদী হতে স্ত্রী পরিজ্রাণ পান, তারি তদ্‌বিরে ব্যাস্ত 
বইলেন। 
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কর্তব্য কর্ষের অস্থষ্ঠান কত সাধুরা কোন বাধাই মানেন না বলেই যেন 
ঘিনমণি কমলিনীর মনোব্যথায় উপেক্ষা করে অন্ত গেল। সন্ধ্যাবধূ শাক ঘণ্টা 
ও ঝিঝিপোকার মঙ্গল শের সঙ্গে স্বামীর অপেক্ষা কত্ত লাগলেন। প্রিয়সখী 
প্রদোষ দৃতীপদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে নিশানাথকে সংবাদ দিতে গেলেন। নববধূর 
বাসরে আমোদ কব্বার জন্যে তারাদল একে একে উদয় হলেন, কুমুদিনী স্বচ্ছ 
সরোবরে ফুটলেন-_বদয়রপ্রনকে পরকীয় রসাম্বাদনে গমনোত্তত দেখেও তার 
মনে কিছুমাত্র বিরাগ হয় নাই-_কারণ, চন্দ্রের সহশ্র কুমুদ্দিনী আছে, কিন্ত 
কুমুদ্দিনীর একমান্্র তিনিই অনন্থগতি। এদিকে নিশানাথ উদয় হলেন__ 
শেয়ালর! যেন স্ব পাঠ কত্তে লাগলো-_ফুলগাছের! ফুলদল উপহার দিতে 
লাগলে। দেখে আহ্লাদে প্রকৃতি সতী হাসতে লাগলেন । 

চক্রবর্তীর বাড়ির ভিতর বড় ধুম! গোম্বামী বরের মত সঙ্জ! করে জামাই 
বাবুর শোবার ঘরে গিয়ে শুলেন। হরহরিবাবুর স্ত্রী নানালংকার পরে ঘরে 
ঢুকলেন, মেয়েরা ঘরের কপাট ঠেলে দিয়ে ফাক থেকে আড়ি পেতে উকি 
মাত্তে লাগলে ! 





পুর্বেই খাটের নীচে লুকিয়ে ছিলেন? এক্ষণে দেখলেন যে, ঘরে ঢুকে 
গোত্বামীকে একটি প্রণাম করে জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে কীদূতে লাগলে। প্রস্থ 
খাট থেকে উঠে স্ত্রীর হাত ধরে অনেক বুঝিয়ে শেষে বিছানায় নিয়ে গেলেন; 
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কল্সাটি কি করে ! 'বংশপরম্পরাচ্ছগত ধর্মের অন্যথা কল্পে মহাপাপ? এটি চিত্তগত 
আছে, তাং আর কোন আপত্তি কলে নাঁ ড় হুড় করে প্রস্থুর বিছানায় 
গিয়ে শুলে!। প্রত কন্যার গায়ে হাত দিয়ে বললেন, বল, আমি রাধা তুমি 
শ্যাম”; কন্তাটিও অন্গমতি মত “আমি রাধা তুমি শ্তাম' তিনবার বলেছে, এমন 
সময় হপ়হরিবারু আর থাকতে পাল্লেন না, খাটের নীচে থেকে বেরিয়ে এলে 
এই 'কাদে বাড়ি বলরাম বলে গোত্বামীকে রুলসই কত্তে লাগলেন? ঘরের 
বাইরে স্টাড়া বোষ্ট,মরা খোল খতাল নিয়ে ছিল--্রতু গ্রসাদীকত্য সেরে 
ভিতর থেকে হরিবোল দিলে খোল খত্তাল বাজাবে ; গোস্বামীর রুলসইয়ের 
চিৎকায়ে তারা হরিধ্বনি ভেবে দ্রেদার খোল বাজাতে লাগলো, মেয়েরা 
উলু দিতে লাগলো, কীাসর ঘণ্টা শাকের শবে হুলস্থুল পড়ে গেল। হরহুরি 
বাবু হঠাৎ দর! খুলে ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়ে, একেবারে থানার 
দারোগার কাছে গিয়ে সমস্ত কথা ভেঙে বললেন। দারোগ। ভদ্দরলোক ছিলেন 
(অতি কম পাওয়া যায়), তারে অভয় দিয়ে সে দিন যথাসমাদরে বাসায় 
রেখে তার পর দ্বিন বরকন্দাজ মোতায়েন দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন। 
এদিকে সকলের তাক লেগে গেল। যা, ইনি কেমন করে ঘরে ছিলেন !, 
শেষে সকলে ঘরে গিয়ে গ্যাখে যে গোস্বামীর দাতে কপাটি লেগে গ্যাচে, 
অজ্ঞান অচৈতন্য হয়ে পড়ে আচেন, বিছানায় রক্তের নদী বচ্চে। সেই 
অবধি গুরুপ্রসাদী উঠে গেল, লোকেরও চৈতনা হল; প্রতুরাও ভয় পেলেন। 
বর্তমানে যে যে গ্রামে গুরুপ্রসাদদী চলিত আছে, প্রভুর! আর স্বয়ং যান না, 
অন্গুমতিতেই কাজ নির্বাহ হয়। 

আর এক বার এক শহুরে গৌঁনাই এক বেনের বাড়ি কে্রলীল! করে জব 
হয়েছিলেন, সেটিও এই বেলা বলে নিই। 

রামনাথ সেন ও শ্তামনাথ সেন ছুই ভাই, শহরে চার-পাঁচট] হৌসের মুচ্ছন্ধী। 
দিনকতক বাবুদের বড় জলজল! হয়ে উঠেছিল-_চৌদুড়ি, ভোপু, মৌসাহেব 
ও রশাড়ের ছড়াছড়ি। উমেদার, বেকার, রেকমেওড চিঠিওয়ালা লোকে 
বৈঠকখান1 খৈ থৈ কতো! বাবুরা নিয়ত বাগান, চোহেল ও আমোদেই মত্ত 
থাকৃতেন, আত্মীয় কুটুত্ঘ ও বন্ধুবান্ধবেই বাবুদের কাজকর্ষয দেখতেন। এক 
দিন রবিবার বাবুরো৷ বাগানে গিয়েচেন। এই অবকাশে বাড়ির গ্রভূ,--খস্তি, 
খোল, ভে'পু নিয়ে উপস্থিত ? বাড়ির ভেতরে খবর গেল। প্রস্থৃকে সমাদরে 
বাড়ির ভেতর নিয়ে যাওয়! হল, সকল মেয়ের! এক হলেন, চৈতন্যচরিতা মৃত 
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ও তাগবতের মঙ্তে বেছে গোছালো গোছালো লীঙগে আরগ্ত কল্েন। করে 





লীলা শেষ করে গোস্বামী বাড়ি ফিরে যান--এমন সময় ছোট বাবু এসে 
পড়লেন । ছোট বাবুর কিছু সাহেবী মেঙ্জাজ, প্রতৃকে দেখেই তেলে বেগুনে 
জলে গেলেন ও অনেক কষ্টে আন্তরিক ভাব গোপন করে জিজ্ঞাস! কল্পেন, 
“কেমন প্রভূ! ভাগবতের মতে লীলে ছ্যাখান হল?” প্রভু ভয়ে আম্ত। 
আম্তা গোছের “আজ্ঞা ই। করে সেরে দিলেন । ছোট বাবুর কাছে একজন 
মুখোড় গোছের কায়স্থ মৌসাহেব ছিল, সে বললে, “হুজুর! গৌঁসাই সকল 
রকম লীলে করে চললেন, কিন্তু গোবর্ধনধারণট। হয়নি, অনুমতি করেন তো 
প্রভৃকে গোবর্ধনধারণটাও করে দেওয়া যায়, সেট? বাকি থাকে কেন? ছোট 
বাবু এতে সম্মত হলেন, শেষে দরওয়ানদের হুকুম দেওয়া হল--দরজার পাশে 
একখান! দশ-বারো৷ মন পাথর পড়েছিল, জন কতকে ধরে এনে গোস্বামীর 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে, পাথরের চাপানে গোম্বামীর কোমর ভেঙে গেল। 
সেই অবধি প্রসূরা ত্যামন ত্যামন স্থলে লীলা কতে আর হুয়ং যান 
না-গ্রয়োজন হলে রকমারি শিক্ঠারা ্বয়ং প্রভুর বাড়ি পালকি চড়ে 
উপস্থিত হুন। 
এদিকে বারোইয়ার্িতলায় কেত্তন বন্ধ হয়ে গেল। কেত্তনের শেষে 
একজন বাউল স্থুর করে এই গানটি গাইলে £ 
বাউলের সুর। 
আজব শহর কল্কেতা। 
কড়ি বাড়ি জুড়ি গাড়ি মিছে কথার কী কেতা। 


হে়া ঘু'টে পোড়ে গোবর হাঁসে বলিহারি গীত) 

ঘত বক বিড়ালে ব্রহ্বজ্ঞানী, বদমাইশির ফাদ পাস! । 

পটে তেলির আসা ছড়ি শু'ড়ী পোনারবেনের কড়ি, ঃ 

খ্যামটা খান্কির খাস! বাড়ি, ভক্রভাগো গোলপাতা। 

হদ' হেরি হিন্দুয়ানি, ভিতর ভাঙা ভড়াংখানি, 

পথে হোগে চোখরাঙানি, লুফোচুরির ফের গাতা।। 

গিলটি কাজে পালিশ করা, রাঙা টাকায় তামা ভন্না, 

ছতোম মালে বরণ তাবে, তফাৎ থাকাই সার কখা। 
িটিিডিযািতাতাি গানটি গুনে সকলেই খুশি 
হয়া সি হলেন। বাউলে চার আনার 
বৃ পয়সা বকৃসিস পেলে; অনেকে 
ও ॥ আদর করে গানটি শিখে ও 
খা লিখে নিলেন। 

বারোইয়ারি পুজো শেষ হল, 
প্রতিমেখানি আট দিন রাখা 
হল, তার পর বিসর্জন করবার 
আয়োজন হতে লাগলো । 
আমমোক্তার কানাইধনবাঁবু 
পুলিস হতে পাশ করে 
আন্লেন। চার দল ইংরেজি 
বাজনা, সাজা তুরুক্সোয়ার, 
নিশেন ধরা ফিরিজী, 
আসাসেণটা, দ্বড়ি ও পঞ্চাশট।! 
টাক একঝআ্স হল। বাহাছুরী 
কাট তোলা চাক! একত্র করে গাড়ির মত করে তাতেই” প্রতিমে তোলা 
হল, অধ্যক্ষের! প্রতিমের সঙ্গে সঙ্গে চললেন, দু-পাশে সঙ্জেরা সার বেদে 
চললে! । চিৎপুরের বড় রাস্তা লোকারণ্য হয়ে উঠলো, রাড়ের! ছাতের 
ও বারান্দার উপর থেকে রূপো-বীদানে। ছ'কোয় তামাক খেতে খেতে তাসাসা 
দেখ তে লাগলো, রাস্তার লোকেরা হা করে চলতি ও গ্লাড়ানো প্রতিমে , 
ঘেখতে লাগলেন । হাটখোলা! থেকে জোড়ান কো! ও মেছোবাজার পর্যন্ত 
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ঘোরা হল, শেষে গঙ্গাতীরে নিয়ে বিসর্জন করা হল। অনেক পরিশ্রমে 
ষে বিশ-পচিশ হাজার টাকা সংগ্রহ করা হয়েছিল, আজ তারি শ্রাছ 
ফুরুলো। বীরকৃষ্ণ দা ও আর আর অধ্যক্ষের অত্যন্ত বিষণ্ন বদনে বাড়ি 
ফিরে গেলেন। বাবুদের ভিজে কাপড় থাকলে অনেকেই বিবেচনা কত্বো! যে 
বাবুরো মড়া পুড়িয়ে এলেন ! 

বারোইয়ারি পুজোর সম্ধৎসরের মধ্যেই বীরকৃষ্ণ ঈ্রীর বাজার দেন। চেগে 
উঠলো, গদি ও আড়ত উঠে গেল, শেষে ইন্সলভেণ্ট নিয়ে ফরেশভাঙায় 
গিয়ে বাস করেন, কিছু দ্রিন বাদে হটাৎ ঘর চাপা পড়ে মরে গেলেন ! 
আমমৌক্তার কানাইধন দত্তজ! স্ুপ্রীমকোর্টে জাল সাক্ষী দেওয়া অপরাধে 
স্যার রবার্ট পিল সাহেবের বিচারে চোদ্দ বছরের জন্যে ট্রান্সপোর্ট হলেন, তাঁর 
পরিবাররা কিছু কাঁল অত্যন্ত দুঃখে কাল কাটিয়ে শেষে মুড়িমুড়কির দোকান 
করে দিনপাত কত্তে লাগলো । হুড়িঘাট1! লেনের হুজুর কোন বিশেষ 
কারণে বারোইয়ারি পুজোর মধ্যেই কাশী গেলেন। প্যালানাথবাবু একদিন 
কতকগুলি বাই ও মেয়েমান্ষ নিয়ে বোটে করে কোম্পানির বাগানে 
বেড়াতে যাচ্ছিলেন, পথে আচম্ক1 একটা বড় ঝড় উঠলো, মাজিরে অনেক 
চেষ্টা কলে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না, শেষে বোটখাঁনি একেবারে একট! 
চড়ার উপর উল্টে পড়ে চুরমার হয়ে ডুবে গেল। বাবু বড়মাস্থষের ছেলে, 
কখনো সাতার দেন নাই, সুতরাং জলের টানে কোথায় যে গিয়ে পড়লেন তার 
অগ্াপি নির্ণয় হয় নাই। মুখুয্যেদের ছোট বাবু ক্রমে ভারী গাজাখোর হয়ে 
পড়লেন, অনবরত গীঁজ। টেনে তার যক্মাকাশ জন্মালো, আরাম হবার জন্যে 
তারকেশ্বরের দাঁড়ি রাখলেন, বাল্সির চরণামৃত খেলেন, সাফরিদ্দের মাঁছুলি 
ধারণ কল্লেন ; কিন্ত কিছুতে কিছু হল না, শেষে বিবাগী হয়ে কোথায় যে 
বেরিয়ে গেছেন আজও তার ঠিকেন৷ হয় নাই। প্রধান দোয়ার গবারাম 
গাওনা ছেড়ে পিতৃক পেশা গিল্টি অবলম্বন করে কিছু কাল সংসার 
চালাচ্ছিলেন, গত পুজোর সময় পক্ষাঘাত রোগে মরেচেন। পচ্চবাবু, 
অঞ্চনারঞ্জন দেব বাহাদ্বর ও আর আর অধ্যক্ষ ও দোয়ারের| এখনও 'বেঁচে 
আচেন; তাদের যা হবে, তা এর পরে বক্তব্য । 
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সাধারণে কথায় বলেন, “ুনরেচীন' ও “হুজ্ছুতে বাঙ্গাল”? কিন্তু হুতোম 
বলেন হুজুকে কল্‌কেতা' | হেতা নিত্য নতুন হুজুক, সকলগুলিই স্ৃ্টি- 
ছাড়া ও আজগুব! কোন কাজকর্ম না থাকলে 'জ্যাঠাকে গঙ্গাযাত্রা' দিতে 
হয়, স্থতরাং দিবারাজ্র ছকে। হাতে করে থেকে গল্প করে তান ও বড়ে 
টিপে বাঁতকর্ম কত্তে কত নিষ্বর্মা লোকেরা যে আজগুব হুজুক্‌ তুল্বে, তার 
বড় বিচিত্র নয়! পাঠক যত দিন বাঙীপীর বেটার অকুপেশন ন! হচ্ছে, 
যত দিন সামাজিক নিয়ম ও বাঙালীর বর্তমান গার্হস্থ্য প্রণালীর রিফর্ষেশন 
না হচ্ছে, তত দিন এই মহান দোষের মূলোচ্ছেদের উপায় নাই। 
ধর্মনীতিতে ধার শিক্ষা পান নাই, তারা মিথ্যার যথার্থ অর্থ জানেন না, 
স্থতরাং অক্লেশে আটপৌরে ধুতির মত ব্যবহার কত্তে লজ্জিত বা সঙ্কুচিত 
হয় ন1। 
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আমর] ভূমিষ্ঠ হয়েহ 
শুন্ূলেম, শহরে ছেলে 
ধরার বড় প্রাছুর্তাব। 
কাবুলী মেওয়াওলারা 
ঘুরে ঘুরে ছেলে ধরে 
কাবুলে নিয়ে যায়, 
সেথায় নানাবিধ 
মেওয়া ফলের বিস্তর 
বাগান আছে, ছেলে- 
টাকে তারি একটা 
বাগানের ভেতর & ররর 
ছেড়ে স্ভায়, সে অনবরত পেট পুরে মেওয়া খেয়ে খেয়ে যখন একেবারে ফুলে 
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ওঠে-_রং ছুধে আল্তার মত হয়, এমন কি টুষ্কি মাল্লে রক্ত বেরোয়, তখন এক 
কড়া ঘি চড়িয়ে ছেলেটাকে এ কড়ার উপর উপরপানে প করে ঝুলিয়ে দেওয়া 
হয়; ক্রমে কড়ার ঘি টগবগিয়ে ফুটে উঠলে ছেলের মুখ দিয়ে রক্ত বেরুতে 
আরম্ভ হয় ও সেই রক্ত টোসা টোস। ঘিয়ের কড়ার উপর পড়ে । ক্রমে ছেলের 
শমুর্দায় রক্ত বেরিয়ে এলে নানাবিধ মেওয়া ও মিছরির ফোড়ন দিয়ে কড়াটি 
নাবানো হয়। নবাব ও বড় বড় মোসলমানেরা তাই খান! আমরা এই 
ভয়ানক কথা শুনে অবধি এক্‌লা বাড়ির বাহিরে প্রাণাস্তেও যেতেম না 
ও সেই অবধি নেড়েরের উপর বিজাতীয় স্বণা জন্মে গেল। 


প্রভাপচাঁদ 





আমর! বড় হলেম, হাতে খড়ি হল। একদিন গুরুমহাশয়ের ভয়ে চাকরদের 
কাছে লুকিয়ে রয়েচি, এমন সময় চাকররা পরস্পর বলাবলি কচ্চে যে, “বর্ধমানের 
রাজা প্রতাপটাদ একবার মরেছিলেন, কিন্তু আবার ফিরে এসেচেন, বর্ধমানের 
রাজত্ব নেবার জন্তে নালিশ করেচেন, শহরের তাবৎ বড়মানগষরা তাকে দেখতে 
ষাচ্চেন--এবারে পরাণবাবুর সর্বনাশ; পুধাপুত্তর নামঞ্জুর হবে! নতুন 
জিনিস হলেই ছেলেদের কৌভূহল বাড়িয়ে গ্ায়, শুনে অবধি আমর] অনেকেরই 
কাছে খু'টুরে খুটুরে রাজা প্রতাপচাদের কথ| জিজ্ঞাসা কত্তেম ; কেউ বল্‌তো, 
“তিনি এক দিন এক রাত জলে ডুবে থাকতে পারেন; কেউ বল্‌তো, “তিনি 
গুলিতেও মরেননি-_রানী বলেচেন, তিনিই রাজ। প্রতাঁপটাদ-_ঘুড়ি ওড়াতে 
গিয়ে লকে কান কেটে গিয়েছিল, সেই কাটাতেই তার তগ্রী চিনে ফেললেন !, 
কেউ বললে, "তিনি কোন মহাপাপ করেছিলেন, তাই যুধিষিরদের মত 
অজ্ঞাতবাপে গিয়েছিলেন ! বাস্তবিক তিনি মরেননি, অন্থিকা কালনায় যখন 
তাঁকে দাহ কত্তে আন। হয়, তখন তিনি বাক্সের মধ্যে ছিলেন না, স্থৃছ বাক্স 
পোড়ানো হয়।, শহরে বড় হুজুক পড়ে গেল প্রতাপাদের কথাই সর্বত্র 
আন্দোলন হতে লাগলে] । 

কিছু দিন এই রকমে যায়--এক দিন হঠাৎ শোনা গেল, স্থগ্রীমকোর্টের সুক্ 
বিচারে প্রতাপটাদ জাল হয়ে পড়েছেন । শহরের নানাবিধ লোক, কেউ স্থবিধে 
কেউ কুবিধে--কেউ বললে, “তিনি আসল প্রতাপাদদ নন'--কেউ বললে, 
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“ভাগ ঘারকানাথ ঠাকুর ছিলেন, তাই জাল প্রুব হল! শান হলে পরাণ 
বাবু টেব্টা পেতেন । এদিকে প্রভাপঠাদ জাল সাব্যস্ত হয়ে বরানগরে বাস 
কল্পলেন। সেথায় বুজরুক হন-_থান্কী, ঘুস্কি ও গেরস্ত মেয়েদের ম্যালা লেগে 
গেল, প্রতাপষ্ঠাদ না পারেন হান কর্মই নাই । ক্রমে চল্তি বাজনার মত 
প্রতাপচার্দের কথ! আর শোন! যায় না; প্রভাপাদ পুরানো হল, আমরাও 
পাঠশালে ভতি হলেম। 





পাঠক ! পাঠশালা যমালয় হতেও ভয়ানক--পত্তিত ও মাস্টার যেন বাগ 
বিবেচনা হচ্চে! এক দিন আমরা স্থলে একটার সময়ে ঘোড়া ঘোড়া খেল্চি, 
এমন সময় আমাদের জলতোল! বুড়ো মালী বললে যে, “ভূকৈলেসের রাজাদের 
বাড়ি একজন মহাপুরুষ এসেচেন, মহাপুরুষ সত্যযুগের মানুষ, গায়ে বড় বড় 
অশ্বখগাছ ও উইয়ের টিপি হয়ে গিয়েচে-_চোখ বুজে ধ্যান কচ্ছেন, ধ্যান ভঙ্গ 
হয়ে চক্ষু রি সমুদয় ভল্ম করে দেবেন ।” শুনে আমাদের বড় ভয় হল! 
ইস্কুল ছুটি হলে আমরা বাঁড়িতে 
এসেও মহাপুরুষের বিষয় ভাবতে 
লাগ্‌লেম? লা ঘুড্ড, ক্রিকেট ও 
পায়রা পড়ে রইলো-_মহাপুরুষ 
দ্যাখবার ইচ্ছে ক্রমে বলবতী হয়ে 
উঠলো; শেষে আমরা দৌড়ে 
ঠাকুরমার কাছে গেলুম । 

আমাদের বুড়ো ঠাকুরমা রোজ 
রাত্তিরে শোবার সময় “বেঙ্গমা- 
বেঙ্থুমী', পায়রা বাজ» “রাজপুত,র, 
পাস্ভরের পুত্র, সওদাগরের পুত্তর, 


ও জা পু র--চার সা 'তালপত্তরের খাড়া জাগে, ও পক্ষিরাজ 
ঘোড়া জাগে” ও “সানার কাটি বূপোর কাটি” প্রভৃতি কত রকম উপকথা 
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কইতেন। কবিকষ্কণ ও কাশীদাসের পয়ার মুখস্থ আওড়াতেন--আমরা শুন্তে 
শুন্তে ঘুমিয়ে পড়তুম ।-হায়! বাল্যকালের সে স্থসময় মরণকালেও 
স্মরণ থাকৃবে--অপরিচিত সংসার হৃদয় কমলকুস্থম হতেও কোমল বোধ হত, 
সকলেই বিশ্বাস ছিল; ভূত পেত্বী ও পরমেশ্বরের নামে শরীর রোমাঞ্চ 
হত-_হৃদয় অনুতাপ ও শোকের নামও জান্ত না--অমর বর পেলেও সেই 
সুকুমার অবস্থা অতিক্রম কতে ইচ্ছা হয় না। 

আমরা শোবার সময় ঠাকুরমাকে সেই মালীর মহাপুরুষের কথা বল্পেম-_- 
ঠাকুরম। শুনে খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলেন ও শেষে একজন চাকরকে পরদিন 
নকালে মহাপুরুষের পায়ের ধুলো! আন্তে বলে দিয়ে মহা পুরুষের বিষয়ে 
আরে! দু-এক গল্প বললেন। 

ঠাকুরমা বললেন,বছর আশী হল (ঠাকুরমার তখন নতুন বিয়ে হয়েছে ) 
আমাদের বারাণসী ঘোষ কাশী যাবার সময় পথে জঙ্গলের ভেতর এঁ রকম 
এক মহাপুরুষ গ্ভাখেন। সেই মহাপুরুষ এ রকম অচৈতন্ত হয়ে ধ্যানে 
ছিলেন। মাজিরে ধরাধরি করে নৌকোয় তুলে আনে । বারাণসী তাঁকে 
বড় যত্ব করে নৌকোয় রাখলেন। তখন ছাপ ঘাটির মোহনায় জল থাকৃতো না 
বলে কাশীর যাত্রীরে বাদদাবনের ভেতর দিয়ে আসতেন, সুতরাং বারাণসীকেও 
বাদা দিয়ে আসতে হল। একদিন বাদাবনের ভিতর দিয়ে গুণ টেনে নৌকো 
যাচ্চে, মাজি ও অন্ত অন্য লোকের অন্যমনস্ক হয়ে রয়েচে, এমন সময় জলের 
ধারে ঠিক এ রকম আর একজন মহাপুরুষ এসে দ্লাড়ালেন। এদিকে এ 
মহাপুরুষ নৌকোর গলুইয়ের কাছে বসে ধ্যানে ছিলেন, ভাঙার মহাপুরুষ এসে 
ঈাড়াবামান্র চোখ চেয়ে দেখলেন, এরি মধ্যে ভাঙার মহাপুরুষও হাসতে 
হাসতে নৌকোর উপর এসে নৌকোর মহাপুরুষের হাত ধরে নিয়ে জলের 
উপর দিয়ে হেটে চলে গেলেন, মাজি ও অন্য অন্য লোকেরা হা করে রইলো! 
বারাণসী বাদাবন তক্স তন্ন করে খুঁজলেন, কিন্তু আর মহাপুরুদের দেখতে 
পেলেন না, এর! সব সেকালের মুনি ধাষি, কেউ দশ হাজার কেউ বিশ হাজার 
বৎসর তপিম্ঘে কচ্চেন ; এরা মনে কল্পে সব কতে পারেন। 

আর একবার ঝিলিপুরের দত্বরা সোদরবন আবাদ কতে কতে ত্রিশ হাত 
মাটির ভিতরে এক মহাপুরুষ দেখেছিল, তীর গায়ে বড় বড় অশখগাছের 
শেকড় জমে গিয়েছিল, আর শরীর শুকিয়ে চ্যালা কাঠের মত হয়েছিল। 
দত্তর] অনেক পরিশ্রম করে তারে ঝবিলিপুরে আনে, মহাপুরুষও প্রায় এক 
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মাস ঝিলিপুরে থাকেন, শেষে একদিন রাত্তিরে তিনি যে কোথায় চলে 
গ্যালেন, কেউ তার ঠিকানা কত পাল্পে না! শুন্তে শুন্তে আমরা ঘুমিয়ে 
পড়লেম। ঠাকুরমাও শুতে গেলেন। 

তার পর দিন সকালে রাম চাকর মহাপুরুষের পায়ের ধুলো এনে উপস্থিত 
কল্পে; ঠাকুরম] একটি বড় জয়ঢাঁকের মত মাছুলিতে সেই ধুলো পুরে আমাদের 
গলায় ঝুলিয়ে দিলেন, স্থৃতরাং সেই দিন থেকে আমরা ভূত, পেত্বী শাকচুন্নী 
ও ত্রজ্মদতিদের হাত থেকে কথঞ্চিৎ নিষ্ভার পেলাম । 

ক্রমে আমরা পাঠশাল। ছাড়লেম__কালেজে ভতি হলেম-_সহাধ্যায়ী দু-চার 
সমকক্ষ বড়মান্ষের ছেঙ্সের সঙ্গে আলাপ হল; এক দিন আমর! একটার সময় 
গোলদীঘির মাঠে ফড়িং ধরে খ্যালা করে বেড়াচ্চি, এমন সময় আমাদের 
কেলামের পণ্ডিত মহাশয় সেই দিকে বেড়াতে এলেন। পণ্ডিত মহাশয় 
প্রথমে এক বড়মানুষের বাড়ি র'ণধুনী বামুন ছিলেন, এডুকেশন কৌন্সেলের 
হুস্ম বিবেচনায় সেনবাবুর স্থপারিসে ও প্রিম্সিপালের কৃপায় পণ্ডিত হয়ে 
পড়েন; পণ্ডিত মহাশয় পান খেতে বড় ভালবাসতেন, স্ৃতরাং সকলেই তাঁকে 
যথাসাধ্য পান দিয়ে তুষ্ট কতে ত্রুটি কতো না। পণ্ডিত মহাশয় মাটে আস.বাঁ- 
মাত্র ছেলেরা পান দিতে আরম্ভ কল্লে; আমরাও এক দোন। মিঠে খিলি 
উপহার দিলেম, পণ্ডিত মহাশয় মিঠে খিলি বড় পছন্দ কততেন, পান খেয়ে 
আমাদের নাম ধরে বললেন, “আরে হুতোম! আর শুনেচো? ভূকৈলেসে 
রাজাদের বাড়ি যে একট] মহাপুরুষ ধরে এনেছিল, ডাক্তার সাহেব তার ধ্যান 
ভঙ্গ করে দিয়েচেন__গ্রথমে রাজার! তার গায়ে গুল্‌ পুডিয়ে দেন, জলে ডুবিয়ে 
রাখেন, কিন্ত কিছুতেই ধ্যান ভঙ্গ হয় নাই। শেষে ডাক্তার সাহেব এক আরক 
নিয়ে তার নাকের গোড়ায় ধল্লে তার চেতনা হল; এখন সেই মহাপুরুষ 
লোকের গ। টিপে পয়সা নিচ্চে, রাজাদের পাক1 টেনে বাতাস কচ্চে, যা পাচ্ছে 
তাই খাচ্ছে, তার মহাপুরুষত্ব-ভূর ভেঙে গ্যাচে ! 

পণ্ডিত মহাশয়ের কথ শুনে আমরা তাক্‌ হয়ে পড়লেম, মহাপুরুষের উপর ষ্ে 
ভক্তিটুকু ছিল-_-মরিচবিহীন কর্পুরের মত-স্টপরহীন ইথরের মত একেবারে 
উবে গেল। ঠাকুরমার মাঁছুলিটি তার পর দিনেই খুলে ফেল। হল, তৃত্ত 
শাকচুন্ত্রী, পেত্বীদ্দের ভয় আবার বেড়ে উঠলে! । 
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আমরা স্কুলে আর এক কেলাস উঠলেম, রাধুনী বামুন পঙ্ডিতের হাত 
এড়ানেো৷ গেল। এক দিন আমর] পড়া বল্তে ন পারায় জল খাবার ছুটির 
সময় গাধার টুপি মাথায় দিয়ে বেঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে কন্ফাইন্‌ হয়ে রয়েচি, 
মাস্টার মশাই তামাক খাবার ঘরে জল খেতে গ্যাচেন (তাঁর খিদে বরদাস্ত 
হয় না, কিন্তু ছেলেদের হয়), এক বামুন বাবুদের বাড়ির ছোটবাবুর মুখে শ্টাম। 
পাখির বোল-_“বক বকম্‌ বক বকম্‌* করে পায়রার ডাক ডেকে ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
ও পনি টাট্ট, সেজে কদম গ্যাখাচ্চেন; এমন সময় কাশীপুর অঞ্চলের একজন 
ছোকরা বললে যে, “কাল বৈকালে পাক্পাড়ার লাল। বাবুদের (শ্রীবিষু! 
আজকাল রাজ) লালারাজাদের বাড়ি এক দল গোর! মাতাল হয়ে এসে 
চার-পাচজন দরওয়ানকে বর্শায় বিধে গিয়েছে, রাজার। ভয়ে হাসান হোসেনের 
মত একটা পুরনো পাতকোর ভেতর লুকিয়ে প্রাণরক্ষা করেচেন। (বোধ 
হয় কেবল গিবৃগিটির অপ্রতুল ছিল) আর একজন ছোকরা বলে উঠলো, 
“আরে ত। নয়, আমর] দাদার কাছে শুনিচি, রাজাদের বাড়ির সামনের গাছে 
একট কাগ মেরেছিল বলে রাজাদের জমাদার সাহেবদের মানতে আসে” আর 
একজন ছোঁকর। দাড়িয়ে উঠে আমাদের মুখের কাছে হত নেড়ে বললে, “আরে 
না হে না, ও সব বাজে কথা! আমারও বাড়ি টালাতে, রাজাদের বাঁড়ির 
পেছনে যে সেই বড় পগারট। আছে জানো? তারি পাশে যে পচ] পুকুর, সেই 
আমাদের খিড়কি। রাজাদের একজন আমলার ভাই ঠিক বানরের মত মুখ; 
তাই দেখে একজন সাহেব ভেংচেছিল, তাতে আমলাও ভেংচোয়, তাতেই 
সাহেবর] বন্দুক পিস্তল নিয়ে দলবল সমেত এসে গুলি করে ।” অনেকে অনেক 
রকম কথা বল্‌্চেন, এমন সময় মাস্টারবাবু তামাক খাবার ঘর থেকে এলেন, 
ছোট বাবুর পনি টাট্টুর কদম ও “বক বকম্‌ বন্দ হয়ে গেল, রাজারা 
বীচলেন-টং ঢং করে ছুটে। বাজলে কেলাস বসে গেল, আমরাও জল থেতে 
ছুটি পেলেম। আমরা বাড়ি গিয়ে রাজাদেব ব্যাপার অনেকের কাছে আরো! 
ভয়ানক রকম শুন্লেম, বাংল! কাগজওয়ালার] 'এক দল গোরা বাজন। 
বাজিয়ে যাচ্ছিল, দলের মধ্যে একজনের জলতৃষ্ণ! পাইল, রাজাদের বাড়ি 
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যেমন জল খাইতে যাইবে, জমাদার গলা ধাক্কা! মারিয়া বাহির করিয়া! দেয়, 
তাহাতে সের কনে'ল গুলি করিতে হুকুম দ্যান” প্রভৃতি নানা আজগুবী কথায় 
কাগজ পোরাতে লাগলেন। শহরের পর্বের বাংলা খবরের কাগজ বড় 
চমৎকার ছিল “অমুক বাবুর মত দাতা কে !1' “অমুক বাবুর মার শ্রাদ্ধে ক্রোর 
টাকা ব্যন্ (বাবু মুচ্ছু্দী মাত্র) “অমুক মাতাল জলে ডুবে মরে গ্যাচে, 
“অমুক বেষ্টার নৎ খোয়া গিয়েচে, সন্ধান করে নিতে পালে সম্পাদক তার 
পুরস্কারত্বরূপ তারে নিজ সহকারী করবেন প্রভৃতি আলত পালত কথাতেই 
পত্র পুরুতেন, কেউ গাল দিয়ে পয়সা আদায় কত্তেন, কেউ পয়সার প্রত্যাশায় 
প্রশংসা কত্তেন--আজকালও অনেক কাগজে চোরা গোপ্তান চলে ! 

শেষে সঠিক শোনা গেল যে, একজন দরওয়ানকে একজন ফিরিঙ্গী শিকারী 
বাক্বিতগ্ডায় ঝকড়া করে গুলি করে। 


ক্রশ্চানি হৃজুক 





পাক্পাড়া রাজাদের হাঙ্গামা চুকৃতে চুকৃতে তজুক উঠলো, 'রণজিৎসিংহের 
পুত্র দলিপ যিস্থমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েচেন, তার সঙ্গে সমুদায় শিখের ক্রিশ্চান 
হয়েচেন, ও জনকতক ভাটপাড়ার ঠাকুরও ক্রিশ্চান হবেন! ভাটপাড়ার 
গুরু গুষঠীরে প্রকৃত হিন্দু। তার! ক্রিশ্চান হবেন শুনে অনেকে চম্‌কে 
উঠলেন, শেষে ভাট্পাড়ার বদলে পাতুরেঘাটার শ্রীযুক্ত বাবু প্রসন্নকুমীর 
ঠাকুরের পুত্র বাবু জ্ঞানেন্ত্রমোহন ঠাকুর বেরিয়ে পড়লেন! সমধর্ষী কষ্ণমোহন 
কন্ত। উচ্ছুগণ্ড করে দিলেন, এক্সোরও অভাব রইলে! না! শহরে যখন ষে 
গড়তা পড়ে, শিগগির তার শেষ হয় ন।; সেই হিড়িকে একজন ইস্কুল মাস্টার 
কালীঘেটে হালদার, একজন বেনে কায়স্থও ক্রিশ্চান দলে বাড়লো-_ছু-চার 
জন বড় বড় ঘরের মেয়েমাহুষও অদ্ধকার থেকে আলোয় এলেন। শেষে 
অনেকের চাল ফুঁড়ে আলে বেরুতে লাগল, কেউ বিষয়ে বঞ্চিত হলেন, 
কেউ কেউ অনুতাপ ও ছুরবস্থার সেবা কত্তে লাগলেন। ক্রিশ্চানি হুজুক 
রাস্তার চল্‌তি ল£নের মত প্রথমে আশপাশ আলো করে শেষে অন্ধকার করে 
চলে গেল। আমরাও ক্রমে বড় হয়ে উঠলেম-_স্কুল আর ভালো লাগে ন!। 


পণ 


পাঠকগণ! একদিন আমর] মিছেমিচি ঘুরে বেড়াচ্চি, এমন সময় শুন্লেম, 
পশ্চিমের সেপাইরে ক্ষেপে উঠেচে, নানা সাহেবকে চাই করে ইংরেজদের 
রাজত্ব নেবে, দিজীর নেড়ে চীফ আবার “দিল্লীশ্বরো। বা জগদীশ্বরো বা” হবেন 
__ভাঁরী বিপদ! শহরে ক্রমে হুলুস্থুল পড়ে গেল, চুনো গলি ও কসাইটোলার 
মেটে ইদূরুস, পিদ্‌রুস, গমিস্‌, ভিস্‌ প্রভৃতি ফিরিজীরে খাবার লোভে 
ভলিষ্টিয়ার হলেন, মাথালে! মাথালে। বাড়িতে গোরা পাহারা বস্লো, নানা 
রকম অদ্ভুত হুজুক উঠতে লাগলো-_আজ দিল্লী গেল,__কাল কানপুর হারানো 
হল, ক্রমে পাশাখ্যালার হারকেতের মত ইংরেজরা উত্তর-পশ্চিমের প্রায় 
সমুদায় অংশেই বেদখল হলেন-_বিবি, ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে ও মেয়েরা মার গেল, 


হ্ড ০ জা ৫ 
এ সি ॥ 





শীবৃদ্ধিকারী+ সাহেবরা ( হি'ছুর দেবতা পঞ্চানন্দের মত ) বড় ছেলের কিছু 
কতে পাল্পেন না, ছোট ছেলের ঘাড় ভাঙবার উজ্জ্গ পেলেন সেপাইদের 
রাগ বাঙালীর উপর ঝাড়তে লাগলেন ! লর্ড ক্যানিংকে বাঙালীদের অস্ত্রশস্ত 
(বটি ও কাটারিমাত্র ) কেড়ে নিতে অনুরোধ কল্পেন! বাঙালীর বড় বড় 
কাজকর্ম না পায় তারও তদবির হতে লাগলো, ভাকঘরের কতকগুলি নেড়ে 
প্যায়দাদের অল্প গেল, নীলকরেরা অনরেরী মেজেস্টর হয়ে মিউটিনি উপলক্ষ 
করে (চোর চায় ভাঙা ব্যাড়া) দাদন, গাদন ও শ্রাম্টাদ খ্যালাতে 
লাগলেন। শ্যামটাদ সামান্গি নন, তার কাছে আইন এগুতে পারেন না 


শ৩ 


সেপাই কোন্‌ ছার! লখনৌয়ের বাদশাকে কেল্লায় পোরা হল, গোরারা 
সময় পেয়ে দু-চার বড় বড় ঘরে লুটতরাজ আরম্ত কল্পে, মার্শাল ল জারি হল, 
যে ছাপাযস্ত্রের কল্যাণে হুতোম নির্ভয়ে এত কথা অক্লেশে কইতে পাঁচ্চেন, সে 
ছাপীধস্ব কি রাজা কি প্রঙ্গ! কি সেপাই পাহারা__ফি খোলার ঘর, সকলকে 
এক রকম গ্যাখে, ব্রিটিশ কুলের সেই চিরপরিচিত ছাপাযস্ত্রের স্বাধীনতা 
মিউটিনি উপলক্ষে কিছু কাল সিকৃলি পর্লেন। বাঙালীরে ক্রমে বেগতিক 
দেখে গোপাল মল্লিকের বাড়িতে সভা করে সাহেবদের বুঝিয়ে দিলেন যে 
'যদিও একশ বছর হয়ে গেল, তবু তারা আজও সেই হতভাগা য্যাড়া 
বাঙালীই আচেন-_বহুদিন ব্রিটিশ সহবাসে, ব্রিটিশ শিক্ষায় ও ব্রিটিশ 
ব্যবহারেও আমেরিকানদের মত হতে পারেননি । (পারবেন কি না তারও 
বড় সন্দেহ! ) তাদের বড়মানুষদের মধ্যে অনেকে তুফানের ভয়ে গঙ্গায় 
নৌকে। চড়েন না--রাত্তিরে প্রশ্রাব কত্তে উঠতে হলে স্ত্রীর বা চাকরানীর 
হাত ধরে ঘরের বাইরে যান, অন্তরের মধো টেবিল ও পেন্নাইফ ব্যবহার 
করে থাকেন, ধারা আপনার ছায়! দেখে ভয় পান--তারা যে লড়াই কর্বেন 
এ কথ! নিতাস্ত অসম্ভব। বল্তে কি, কেবল আহার ও গুটিকতক বাছালো 
বাছালো আচারে তারা ইংরেজদের স্কেচমাত্র করে নিয়েচেন। যদি 
গবর্নমেণ্টের হুকুম হয়, তা হলে সেগুলিও চেয়ে পরা কাপড়ের মত এখনই 
ফিরিয়ে ছ্যান_রায় মহাশয়ের মগ বাবুচিকে জবাব দেওয়া! হম-_-বিলিতি 
বাবুরা ফিরতি ফলারে বসেন--ও ঘোষজ1 গাঁজা ধরেন, আর বাগাম্বর মিত্র 
বনাতের প্যান্টুলেন ও বিলিতি বদমাইশি থেকে স্বতঙ্থ হন। 
ইংরেজর! মাগ, ছেলে ও শ্বজাতির শোকে একেবারে মরিয়া হয়ে উঠেছিলেন, 
স্ৃতরাং তাতেও ঠাণ্ডা হলেন নালর্ড ক্যানিঙের রিকলের জন্যে 
পালিয়ামেন্টে দরখাম্ত কেন, শহরে হুজুকের একশেষ হয়ে গেল। বিলেত 
থেকে জাহাজ জাহাজ গোরা আস্তে লাগলো-_সেই সময় বাজারে এই গান 
উঠলো : 
গান 

বিলাত থেকে এল গোরা, 

মাথার পর কুবুতি পরা, 

পদ্ভরে কাপে ধরা, 

হাইল্যাগুনিবাসী তার] । 


শঃ 


টানটিয়া টোপির মান, 

হবে এবে খর্বমান, 

সুখে দিল্লী দখল হবে, 

নানা সাহেব পড়বে ধরা ।। 
বাঙালীর ঝোপ বুঝে কোপ ফেল্‌তে বড় পটু; খাটি হিন্দু (অনেকেই দিনের 
বেলায় খাঁটি হিন্দু) দলে রটিয়ে দিলে যে, “বিধবা-বিবাহের আইন পাশ ও 
বিধবা-বিবাহ হওয়াতেই সিপাইরে ক্ষেপেচে। গভর্নমেন্ট বিধবাবিবাহের 
আইন তুলে দিয়েচেন-_বিদ্যেসাগরের কর্ম গিয়েচে-_প্রথম বিধবাঁবিবাহ বর 
শিরীশের ফাসি হবে|, 
কোথাও হুজুক উঠলো, “লিপ সিংকে ব্রিশ্চান করাতে, নাগপুরের রানীদের 
সত্রীধন কেড়ে নেওয়াতে ও লখ নৌয়ের বাদশাই যাওয়াতেই মিউটিনি হল !” 
নান। মুনির নানা মত! কেউ বললেন, সাহেবরা হিন্দুর ধর্মে হাত ছ্যান্‌, 
তাতেই এই মিউটিনি হয়েচে। তারকেশ্বরের মোহস্তের রক্ষিত রাড়__ 
কাশীর বিশ্বেশ্বরের পাগ্ডার স্ত্রী ও কালীঘাটের বড় হাওলাদারের বাড়ির 
গিন্রীরে স্বপ্নে দেখেচেন, ইংরেজদের রাজস্ব থাকবে না! ছুই একজন ভট্চাধ্যি 
ভবিষ্যৎ পুরাণ খুলে তারই নজির গ্যাখালেন। 
ক্রমে সেপাইয়ের হুজুকের বাড়তি কমে গেল--আজ দিল্লী দখল হল-_নান! 
পালালেন__জং বাহাদুরের সাহায্যে লখনৌ পাওয়া হল। মিউটিনির প্রায় 
সমুদধায় সেপাইরে ফাঁসিতে, তোপেতে ও তলওয়ারের মুখেতে শেষ হলেন-__ 
অবশিষ্টের! ক্যানিঙের পলিসিতে ক্ষম! প্রার্থনা করে বেঁচে গেলেন ! 
ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানি পুরনো বছরের মত বিদেয় হবেন-_কুইন স্বরাজ্য খাস 
প্রক্লেম কল্লেন ; বাজী তোপ ও আলোর সঙ্গে মায়াবিনী আশা “কুইনের 
খাসে প্রজার আর দুঃখ রবে না, বাড়ি বাড়ি গেয়ে বেড়াতে লাগলেন, 
গর্ভবতীর যত দিন একট] লন হয়ে যায়, তত দ্বিন যেমন "ছেলে কি মেয়ে, 
লোকের মনে সংশয় থাকে, সংসার কুইনের প্রোক্লেমেশনে সেইরূপ অবস্থায় 
স্থাপিত হল। 
মিউটিনির হুজ্ুক শেষ হল-_বাঙালীরা ফাসি ছেড়া অপরাধীর মত সে যাত্র! 
প্রাণে প্রাণে মান বীচালেন, কারু নিরপরাধে প্রাণদণ্ড হল, কেউ অপরাধী 
থেকেও জায়গীর পেলেন। অনেক বামূনে কপাল ফলে উঠলো, “যখন যার 
কপাল ধরে-_+ ইত্যাদি কথাব সার্থকতা হল। রোগ, শোক ও বিপদে যেমন 


ণ€ 


লোকে পতিগত স্ত্রীর মূল্য জান্তে পারে, সেইন্প মিউটনি উপলক্ষে 
গবর্মেণ্টও বাঙালী শব্ের কথঞ্চিৎ পদার্থ জান্তে অবসর পেলেন, 
'্ীবৃদ্ধিকারীরা” আশা ও মান ভঙ্গে অন্তরে বিষম জালায় জলতে ছিলেন, 
এক্ষণে পোড়া চক্ষে বাঙালীদের দেখতে লাগ লেন--আমরাও স্কুল ছাড়লেম। 
আঃ! বাচলেম--গায়ে বাতাস লাগলো । 





আমরা ছেলেবেলাতেই জ্যাটার শিরোমণি ছিলেম, স্কুল ছাড়াতে জ্যাটামি 
ভাতের ফ্যানের মতন উৎলে উঠলো, (বোধ হয় পাঠকরা এই হুতোম 
প্যাচার নকশাতেই আমাদের জ্যাটামির দৌড় বুঝতে পেরে থাক্‌বেন ) 
আমরা প্রলয় জ্যাটা হয়ে উঠলেম-_কেউ কেউ আদর করে "চালাকদাস” বলে 
ডাকতে লাগলেন । 

ছেলেবেলা! থেকেই আমাদের বাংল! ভাষার উপর বিলক্ষণ ভক্তি ছিল, 
শেখবারও নিতাস্ত অনিচ্ছা ছিল না। আমরা পুর্বেই বলিছি যে আমাদের বুড়ে। 
ঠাকুরমা! আমাদের ঘুমবার পুর্বে নানাগ্রকার রূপকথা কইতেন। কবিকল্কণ, 
কৃত্তিবাস ও কাশীদাসের পয়ার মুখস্থ আওড়াতেন। আমরাও সেইরূপ 
মুখস্থ করে স্কুলে, বাড়িতে ও মার কাছে আওড়াতেম-_মা শুনে বড় খুশি 
হতেন ও কখনো কখনো আমাদের উৎসাহ দেবার জন্যে ফি পয়ার পিছু একটি 
করে সন্দেশ প্রাইজ. দিতেন; অধিক মিষ্টি খেলে তোতলা হতে হয়, 
ছেলেবেল! আমাদের এ সংস্কারও ছিল, স্থতরাং কিছু আমরা আপনারা খেতুম্‌ 
কিছু কাগ ও পায়রাদের জন্যে ছাতে ছড়িয়ে দিতুম। আর আমাদের মঞ্জুরী 
বলে দিব্যি একটি সাদা বেড়াল ছিল ( আহা ! কাল সকালে সেটি মরে গ্যাচে 
_বাচ্চাও নাই ) বাকী সে প্রসাদ পেতো । সংস্কৃত শেখাবার জন্কে বড় 
আমাদের একজন পণ্ডিত ছিলেন, তিনি আমাদের লেখাপড়া শেখাবার জন্তে 
বড় পরিশ্রম কতেন। ক্রমে আমর] চার বছরে মুদ্ধবোধ পার হলেম, মাঘের 
ছুই পাত ও রঘুর তিন পাত পড়েই আমাদের জ্যাটামোর শু হল) টিকি, 
ফোটা ও রাঙা বনাতওয়াল। টুলো ভট্টাচার্ধ দেখলেই তক্ক কত যাই, ছোাড়া- 
গোছের এ রকম বেয়াড়া বেশ দেখতে পেলেই তক্কে হারিয়ে টিকি কেটে নিই, 


১, 


কাগজে প্রস্তাব লিখি-_পয়ার লিখতে চেষ্টা করি ও অন্তের লেখা! প্রস্তাব 
থেকে চুরি করে আপনার বলে অহংকার করি--সংস্কৃত কালেজ থেকে দূরে 
থেকেও ক্রমে আমরাও ঠিক একজন সংস্কৃত কালেজের ছোক্র! হয়ে পড়লেম ; 
গৌরবলাভেচ্ছ। হিন্দুকুশ ও হিমালয় পর্বত থেকেও উচু হয়ে উঠলো--কখনো 
বোধ হতে লাগলো কিছু দিনের মধ্যে আমর! দ্বিতীয় কালিদাস হব (ওঃ 
শ্রাবিষু, কালিদাস বড় লম্পট ছিলেন ) তা হওয়া হবে না, তবে কি ব্রিটেনের 
বিখ্যাত পণ্ডিত জন্সন ? না! (তিনি বড় গরিবের ছেলে ছিলেন) সেটি বড় 
অসঙ্গত হয়, তবে রামমোহন রায়? হা, একদিন রামমোহন রায় হওয়া যায় 
__কিন্তু বিলেতে মত্তে পারবো না! 

ক্রমে কি উপায়ে আমাদের পাচজনে চিন্বে, সেই চেষ্টাই বলবতী হল, তারই 
সার্থকতার জন্তেই যেন আমর! বিদ্যোৎসাহী সাজলেম--গ্রস্থকার হয়ে পড়লেম 
_-সম্পাদক হতে ইচ্ছা হল--সভ1 কল্পেম-_ত্রাহ্ম হলেম-_-তত্ববোধিনী সভায় 
যাই-_বিধব! বিয়ের দালালি করি ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, 
অক্ষয়কুমার দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি বিখ্যাত দলের লোকদের উপাসনা 
করি-_আস্তরিক ইচ্ছে যে, লোকে জাচ্ছক যে, আমরাও এঁ দলের একজন 
ছোট খাট কেন্ট বিষ্ট,র মধ্যে ! 

হায়! অল্প বয়সে এক একবার অবিবেচনার দাস হয়ে আমরা যে সকল 
পাগলামে! করেচি, এখন সেইগুলি স্মরণ হলে কান্না ও হাসি পায়; আবার 
এখন যে পাগলামি প্রকাশ কচ্চি, এর জন্যে বুদ্ধ বয়সে অনুতাপ তোল! রইলো! ; 
মৃত্যু-শধার পাশে যবে এইগুলির ভয়ানক ছবি দ্যাখ যাবে, ভয়ে ও লজ্জায় 
শরীর দাহ কত্তে থাকবে, তখন সেই অনন্যআশ্রয় পরমেশ্বর ভিন্ন আর জুড়াবার 
স্থান পাওয়া যাবে না! বাপ-মার কাছে মার খেয়ে ছেলেরা যেমন তাদেরই 
নাম করে “বাব! গো_মা গো” বলে কীদে, আমরাও তেমনি সেই ঈশ্বরের 
আজ্ঞা লঙ্ঘন নিবদ্ধন বিপদে পড়ে তার নাম ধরেই, পাঠক ! তোমায় 
ভেংচুতে ভেংচুতে ও কল৷ গ্াখাতে গ্যাখাতে তরে যাব! 

প্রলয় গমিতে একদিন আমরা মোট] চাদর গায়ে দিয়ে ফিলজফর সেজে 
ব্যাড়াচ্চি, এমন সময় নদে অঞ্চলের একজন মুহ্ুরি বললে যে, “আমাদের দেশে 
ছজুক উঠেছে, ১৫ই কাতিক রবিবার দিন দশ বছরের মধ্যের মরা মাহ্ষর! 
যমালয় থেকে ফিরে আস্বে' জন্মের মধ্যে কর্ম নিমুর চৈত্র মাসে রাসের মত 
শহরের কোন কোন বেনে বাবুর! সিঙ্গিবাহিনী ঠাক্রুণের পালায় যেমন ছোট 
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আদালতের ছু-চার কয়েদী খালাস করে অহংকার করেন, সেইরকম হ্বর্গে কোন 
দেবতা আপনার ছেলের বিবাহ উপলক্ষে যমালয়ের কতকগুলি কয়েদী খালাস 
করেন, নদের রামশর্ম] আচাধ্যি গুণে বলেচেন। আমরা এই অপদ্ধপ হুজুক 
শুনে তাক্‌ হয়ে রইলেম! এদিকে শহরেও ক্রমে গোল উঠ.লো--'১৫ই 
কাতিক মড়! ফিরুবে । বাংলা খবরের কাগজওয়ালারা কাগজ পুরাবার 
জিনিস পেলেন-_ একটি গেরোর উপর আর একটি গেরে! দিলে পূর্বের গেরোটি 
যেমন আল্গ1 হয়ে যায়, বিধবা বিবাহ প্রচার করাতে শহরের ছোট ছোট 
বিধবাদের বিচ্যেসাগরের প্রতি যে ভক্তিটুকু জন্মেছিল, এই প্রলয় হুজুকে 
খতুগত থর্ুমমেটরের পারার মত একেবারে অনেক ডিগ্রী নেবে গিয়ে 
বিলক্ষণ টিলে হয়ে পড় লো। 

শহরের যেখানেই যাই, সেইখানেই মড়া ফেরবার হুজুক। আশা, নির্বোধ 
স্ত্রী ও পুরুষ দলের প্রিয়সহচরী হলেন; জোচ্চার ও বদমাইশেরা সময় পেয়ে 
গোছালো গোছালো জায়গায় মড়া ফেরা সেজে যেতে লাগলো; অনেক 
গেরেস্ভোর ধর্ম নষ্ট হল-_অনেকের টাক ও গয়না গেল-__বাজারে হত্বেল 
মাগগি হয়ে উঠলো! ক্রমে আধাঢ়াস্ত বেলার সন্ধ্যার মত, শোকাতুরের 
সময়ের মত ১৫ কাতিক নবাবী চালে এসে পড়লেন! দুর্গোৎ্সবের সময় 
সদ্বিপুজোর ঠিক শুভক্ষণের জন্যে পৌত্তলিকরা যেমন প্রতীক্ষা করে থাকেন__ 
ডাক্তারের জন্তে মুমুর্র রোগীর আত্মীয়রা যেমন প্রতীক্ষা করে থাকেন ও স্কুলবয় 
ও কুঠিএয়ালীরা যেমন ছুটির দিন প্রতীক্ষা! করেন__বিধবা ও পুত্রভ্রাতাহীন 
নির্বোধ পরিবারেরা সেই রকম ১৫ কাতিকের অপেক্ষা করেছিলেন । ১৫ই 
কাঁতিক দিশ্লীর লাডডু হয়ে পড়লেন-ধার! পুর্বে বিশ্বাস করেননি, ১৫ই 
কাতিকের আড়ম্বর ও অনেকের অতুল বিশ্বাস দেখে তারাও দলে মিশলেন। 
ছেলেবেলা আমাদের একটি চীনের খরগোশ ছিল, আজ বছর আষ্টেক হল 
সেটি মরেচে--আমরাও তার ফিরে আসবার জন্ত কচি কচি দুর্বো ঘাস তুলে, 
বছু কালের ভাঙ। পিঁজরেটি ঝেড়ে ঝুড়ে তুলো পেড়ে বিছানা-টিছানা করে 
তার অপেক্ষায় রইলেম। 

১৫ই কাতিক মড়1 ফিরবে কথা ছিল, আজ ১৫ই কাত্তিক। অনেকে মড়ার 
অপেক্ষায় নিমৃতলা ও কাশী মিত্রের ঘাটে বসে রইলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হে 
গেল, রাত্তির দশট1 বাজে, মড়া ফিরুলো না); অনেকে মড়ার অপেক্ষায় থেকে 
মড়ার মত হয়ে রাত্তিরে ফিরে এলেন; মড়া ফেরার হুজুক থেমে গেল ! 
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আমরা ক্রমে বিলক্ষণ বড় হয়ে উঠলেম) দু-চারজন আমাদের অবস্থার হিংসে 
কত্তে লাগলেন; জ্ঞাতিবর্গের বুকে টে'কি পড়তে লাগলো__আমাদের 
বিপদে মুচকে হাসেন ও আমোদ করেন; তীদের এক চোখ কানা হয়ে গেলে 
যদি আমাদের ছু-চক্ষু কান! হয়, তাতে এক চক্ষু দিতে বিলক্ষণ প্রস্তত-_ 
সতীনের বাটিতে গু গুলে খেতে পার্লে তার বাটিটি নষ্ট হয়__দ্বয়ং না হয় গু 
গুলেই খেলেন! জ্ঞাতি বাবু ও বিবিদেরও সেইরকম ব্যবহার বেরুতে 
লাগলে!! লোকের আটকুডে হয়ে বনে একা থাক ভালো, তবু আমাদের 
মতন জ্ঞাতির সঙ্গে এক ঘর ছেলেপুলে নিয়েও বাস করা কিছু নয়! আমাদের 
জ্ঞাতির! ছুর্যোধনের বাব।__তাদের মেয়েরা কৈকেয়ী ও শূর্পণখা হতেও সরেস ! 
ক্রমে একদল শক্রু জন্মালেন, একদল ফ্রেণ্ডও পাওয়া! গেল। ধারা শক্রর দলে 
মিশলেন, তারা কেবল আমাদের দোষ ধরে নিন্দে কত্তে আরম করলেন । 
ফ্রেগুরা সাধামত ডিফেও কত্তে লাগলেন, শক্ররা খাওয়া দাওয়া ও শোয়ার 
সঙ্গে আমাদের নিন্দে করা সংকল্প করেছিলেন, স্থতরাং কিছুতেই থামলেন না; 
আমরাও অনেক সন্ধান করে দেখলুম যে, ধদি তাদের কোন কালে অপরাধ 
করে থাকি, ত| হলে অবশ্ঠই আমাদের উপর চটুতে পারেন; কিন্তু কিছুই 
খুঁজে পেলুম না, বরং সন্ধানে বেরুলো যে, নিন্মুক দলের অনেকের সঙ্গে 
আমাদের সাক্ষাৎ পর্যন্তও নাই__লোকের সাধ্যমত উপকার করা যেমন কতক- 
গুলির চিরন্তন ব্রত, সেইবূপ বিনা দোষে নিন্দ। করাও শহরের কতকগুলি 
লোকের কর্তব্য কর্ম ও ত্রতের মধ্যে গণ্য--আমর] প্রার্থনা করি, নিন্দুকর 
কিছুকাল বেঁচে থাকুন, তা হলেই অনেকে তাদের চিনে নেবেন ও বক্তার! 
যেমন বকে বকে শেষে ক্লান্ত হয়ে আপনিই থামেন, তেমনি এ'রা আপন! 
আপনি থাম্বেন; তবে অনেকের এই পেশা বলেই যা হোক্‌--পেশাদারের 
কথা মাই ! 
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মড়া ফের! হুজুক থাম্‌লে, কিছুদিন নানাসাহেব দশ-বারে! বার মরে গেলেন, 
ধর! পড়লেন ও আবার রক্তবীজের মত বাচলেন। সাতপেয়ে গোরু-_দরিয্বাই 
ঘোড়া__লখনৌয়ের বাদ্‌শা--শিবকেষ্টো বীড়ুষো-_ওমেল্স সাহেব-_নীল 
বান্রে লঙ্কাকাণ্ডে লঙ্ডের মেয়াদ-_কুমীর, হাঙ্গর ও নেকড়ে বাঘের উৎপাতের 
মত ইংলিশম্যান ও হরকরা নামক দুখানি নীল কাগজের উৎপাত- ব্রক্ষধর্ম- 
প্রচারক রামমোহন রায়ের স্ত্রীর শ্রাঙ্ধে দলাদলির ঘোট ও শেষে হঠাৎ 
অবতাঁরের হুজুক বেড়ে উঠলে! 





সাতপেয়ে গোরু বাজারে ঘর ভাড়া কল্পেন, দর্শনী দু-পয়সা বেট হল! গোরু 
গ্যাখবার জন্ত অনেক গোরু একত্র হলেন। বাকি গোরুদের ঘণ্টা বাজিয়ে 
ডাকা হতে লাগলো ; কিছু দিনের মধ্যে সাতপেয়ে গোরু বিলক্ষণ দশ টাক! 
রোজগার করে দেশে গেলেন । 


রিয়াই ঘোড 





দরিয়াই ঘোড়াও এ রকমে রোজগার কত্তে লাগলেন ; বেশীর মধ্যে বিক্রি হবার 
জন্তে দু-চাব মাতালো মাতালো! থামওল! সেপাই পাহারা ও গোরা কৌচম্যান্‌ 
( যেখানে অন্দর মহলেও ঘোড়ার সর্বদা সমাগম ) ওয়াল| বাড়িতে গমনাগমন 
কল্পেন। কে নেবে? লাক টাক! দর ! আমাদের শহরের কোন কোন বড় 
মানুষের যে ব্রিশ-চন্িশ লাক টাকা দর, পিঁজরেয় পুরে চিড়িয়াখানায় 
রাখবারও বিলক্ষণ উপযুক্ত; কিন্তু কৈ! নেবার লোক নাই! এখন কি আর 
মৌখিন আছে? বাংলা দেশে চিড়িয়াখানার মধ্যে বর্ধমানের তুল্য 


৮ 


চিড়িয়াখানা! আর ফোথাও নাই--সেথায় তত্ব, রত্ব, লক্কার, উন্ধৃক, ভাষ্ুক 
প্রভৃতি নানা রকম আাজগুবী কেতাঁর জানোয়ার আছে, এমন কি এক আছূটির 
জোডা নাই। 





দরিয়াই ঘোড়া কিছু দিন শহরে থেকে শেষে খেতে না পেয়ে দরিয়ায় পালিয়ে 
গেলেন। লখনৌয়ের বাদ্‌শা দরিয়াই ঘোড়ার জায়গায় বসলেন_শহরে 
হুজুক উঠলো, “লখনৌয়ের বাদশা মুচিখোলায় এসে বাস করচেন, বিলেত 
যাবেন; বাদশার বাইয়ানা পোশাক, পায়ে আলতা । কেউ বললে, 'রোগা 
ছিপছিপে, দিব্যি দেখতে, ঠিক যেন একটি অপ্রা।' কেউ বললে, "আরে 
না, বাদশাটা একট কুপোর মত মোটা, ঘাড়ে গদ্ধানে, গুণের মধ্যে বেশ 
গাইতে পারে ।১ কেউ বললে, “আঃ__ও সব বাজে কথা, যে দিন বাদ্‌শা পার 
হল, সে দিন সেই ইস্টিমারে আমিও পার হয়েছিলেম; বাদশা! স্তামবর্ণ, একহারা, 
নাকে ঈশমা, ঠিক আমাদের মৌলবী সাহেবের মত। লখনৌয়ের বাদ্‌শা 
কয়েদ থেকে খালাস হয়ে মুচিখোলায় আদায় দিন কত শহর বড় গুল্জার 
ভয়ে উঠলো। চোর বদমাইশরাও বিলক্ষণ দশ টাকা উপায় করে নিলে ; 
দোকাঁনদারদেরও অনেক ভাঙা পুরনো! জিনিস বেধড়ক দামে বিক্রি হয়ে 
গেল; ছুই এক খ্যাম্টাওয়ালী বেগম হয়ে গেলেন। বাদশা মুচিখোলার 
অর্ধেকটা জুড়ে বস্লেন । সাপুড়েরা যেমন প্রথমে বড় বড় কেউটে সাপ ধরে 
হাড়ির ভেতর পুরে রাখে, ক্রমে তেজ মর! হয়ে গেলে খেলাতে বার করে, 
গবনমেন্টও সেই রকম প্রথমে বাদ্‌শাকে কিছু দিন কেন্লায় পুরে রাখলেন, শেষে 
বিষ ্লাত ভেঙে তেজের হাস করে খেল্তে ছেড়ে দিলেন । বাদ্‌শ। ডগ্বরুর 
তালে খেলতে লাগলেন ; শহরের রুদ্দর, ভদ্দর, সেখ, খা, দী1 প্রভৃতি ধড়িবাজ 
পাইকেররা মাল সেজে কাছুনি গাইতে লাগলো-_বানর ও ছাগলও জুটে 
গেল! 

লখ্‌নৌয়ের বাদৃশা জমি নিলেন, ছুই-এক বড়মান্থষ ক্ষ্যাপলা জাল ফেল্লে__ 
অনেক প্রত্যাশ। ছিল, কিন্তু শেষে জালখানা পর্যস্ত উঠলো না-_কেউ বললে, 
“কেদো মাছ 1, কেউ বললে, “রাণী, ! নয় “খোটা” ! 


৮১ 





হুজুক রজে শিবকেষ্টো বাডুযো গ্যাখা দিলেন। বাবু দিন কত বড বাড বেস্তে- 
ছিলেন)_-আজ একে চাবুক মারেন, আজ ওকে পাঠান ঠেকিয়ে জুতো 
মারেন, আজ মেডুয়াবাদী খোট্ট। ঠকান, ফাল টপিতয়াল! সাধেষ ঠকাদ-_-শেখে 
আপনি ঠকূলেন। জালে জড়িয়ে পড়ে বাঙালীর কুলে কালি দিয়ে চোদ্দ 
বৎসরের জঙ্গে জিপ্রির গেলেন ! কোন কোন সায়েবে পয়সার জন্যে না করেন 
হেন কর্মই নাই, সিটি শিবকেষ্টোবাবুর কল্যাণে বেরিয়ে পড়লো-_একজন 
'এম্‌, ডিঃ এফ, আর, লি, এস, প্রভৃতি বত্রিশ অক্ষরের খেতাবওয়াল৷ ডাক্তার 
এ দলে ছিলেন । 





লি 


আমাদের শহরে বড়মান্থষদের মধ্যে অনেকের অবুগুণ নাই, বরুণ আছে। 
ভালো কত্তে পারব ন1 মন্দ করব, কি দিবি তা দে!” যে ভাষা-কথা আছে, 
এর! তারই সার্থকতা করেচেন-_বাবুরা পরের ঝক্ড়া টাকা দিয়ে কিনে 
গীয়ে মানে না আপনি মোড়ল? হতে চান_-অনেকে আড়ি তুলতেও এই 
পেশা আশ্রয় করেচেন। যদি এমন পেশাদার না থাকৃতো, তা হলে 
শিবকেষ্টোর কে কি কতে পাত্তো? তিনি কেবল ভাজকে ও ভাইপোকে 
ঠকিয়ে বিষয়টি আপনি নিতে চেষ্ট। করেছিলেন €ব তো নয়! আমাদের কল্‌্কেতা 
শহরের অনেক বড়মানুষ যে ভাইয়ের স্ত্রীকে ডাক্তার দিয়ে বিষ খাইয়ে মেরে 
ফেলেও গায়ে ফু দিয়ে গাড়ি ঘোড়৷ চড়ে ব্যাড়াচ্চেন, কৈ আইন তার কাছে 
কক্ষে পায় না কেন? শিবকেষ্টো যেমন জাল করেছিলেন, বোধ হয় শহরের 
অনেক বড়মান্ষের ঘরে ও কম কত পার পেয়ে গ্াচে ও নিত্যি কত হচ্চে-_ 
শহরের একটি কাশ্মীরী মুখ খু বড়মান্ষ আক্ষেপ করে বলেছিলেন যে, 'শহরে 
আমার মত অনেক ব্যাটাই আছে, কেবল আমিই ধরা পড়েচি 1, শিব- 
কেঞ্টোর বিষয়েও ঠিক তাই। 


ষ্৮২ 





শিবকেষ্টোর মকদ্দমার মুখে জঙ্তিস, ওয়েল্স্‌ নতুন ইণ্ডেট হন। তার সংস্কার 
ছিল, বাঙালীদের মধ্যে প্রায় সকলেই মিথ্যাবাদী ও জালবাজ, স্থতরাং 
মকদ্দমা করবার সময় যখন চার পা তুলে বক্তৃতা কত্বেন, তখন প্রায়ই বল্তেন 
বাঙালীর] মিথ্যেবাদী ও বর্বরের জাত” এতে বাঁঙালীরা অবস্থাই বলতে 
পারেন, 'শিতকরা দশজন মিথ্যেবা্দী বাঁ বর্বর হলে যে আশি-নবব,ইজনও 
মিথ্যেবাদী হবেন এমন কোন কথা নাই'-_চার দিকে অসস্ভোষের গুজুগাজু 
পড়ে গেল, বড় দলের মোড়লর। হাতে কাগজ পেলেন, “তবেই ঘেোটের? মত 
মাতালো মাতালে। জায়গায় ঘেট পড়ে গেল, শেষে অনেক কষ্টে একটি সভ। 
করে সার চার্লস কাষ্ঠ মহাশয়ের নিকট দরখাণড করাই এক শ্রকার স্থির হল। 
কিন্তু সভা কোথায় হয়! বাঙালীদের তে! এক পদও “সাধারণের' স্থল নাই ! 
টাউন হল্‌ সায়েবদের, নিমতলার ছাদখোলা হল গবন“মেণ্টের, কানীমিজ্িরের 
ঘাটে হল নাই ; প্রসন্নকুমার ঠাকুর বাবুর ঘাটের টাদনিতে হতে পারে, কিন্ত 
ঠাকুর বাবুর পাচজন সায়েব স্থবোর সঙ্গে আলাপ আছে, স্থতরাং তাও পাওয়া 
কঠিন। শেষে রাজ! রাধাকান্তের নবরত্বের নাটমন্দিরই প্রশস্ত বলে সিদ্ধাস্ত হল। 
কাগজে বিজ্ঞাপন বেরুলো-_-অমুক দিন রাজ! রাধাকাস্ত বাহাদুরের নবরত্তের 
নাটমন্দিরে ওয়েলস জজের মুখরোগের চিকিৎস। করবার জন্যে সভা করা 
হবে! ওুধধ সাগরে রয়েছে ! 

শহরের অনেক বড়মানষ_-তারা যে বাঙালীর ছেলে, ইটি ম্বীকার কে 
লজ্জিত হন) বাবু চুনোগলির আনম, পিষ্রসের পৌত্,র বললে তার বড় খুশি 
হন; সুতরাং যাতে বাঙালীর শ্রীবৃদ্ধি হয়, মান বাড়ে, সে সকল কাজ থেকে 
দূরে থাকেন। তদ্বিপরীত, নিয়উই গুঁজীতির অমঈল চেষ্টা করে খাঁকেন। 
রাজ! রাধাকাস্তের নাটমন্দিরে ওয়েল্সের বিপক্ষে বাঙালীর সভা করবেন গুনে 
তারা বড়ই দুঃখিত হলেন-_খান! খাবার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সময় মনে পড়ে 
গেল, যাতে এ রকম সভা না হয়, কায়মনে তারই চেষ্ট! কতে লাগলেন! 
রাজা বাহাছুরের কাছে সুপারিশ পড়লো; রাজা বাহাদুর সত্যব্রত, একবার 
কথা দিয়েচেন, কতগাং উচ্‌-দরের সথপারিশ হলেও লহুসা রাজী হলেম মা। 


৮৩ 


হুপারিশওয়ালারা জোয়ারের গুয়ের মত সাগরের প্রবল তরঙ্গে ভেসে চললো । 
নিরূপিত দ্রিনে সৃভ1 হল, শহরের লোক রৈ রৈ করে ভেঙে পড়লো, নবরদ্ের 
ভিতরের বিগ্রহ ও নাটমন্দিরের সামনে জোড়হত্য করা পাথরের গরুড়েরও 
আহ্লাদের সীমা রইল না। বাঙালীদের যে কথঞ্চিৎ'সাহস জগ্মেচে এই 
সভাতে তার কিছু প্রমাণ পাওয়া! গেল। স্থপারিশওয়াল। বাবুর ও শহরের 
সোনার বেনে বড়মানুষর। কেবল এই সভায় আসেন নাই-_স্থুপারিশওয়ালাদের 
থোতা মুখ ভোঁতা হয়ে গেল। বেনেবাবুরা কোন কাজেই মেশেন না, 
হুতরাং তাদের কথাই নাই ! ওয়েলস্‌-হুজুকের অনেক অংশে শেষ হল, দশ 
লক্ষ লোকে সই করে এক দরখাস্ত কাষ্ঠ সাহেবের কাছে প্রদান কল্পেন, সেই 
অবধি ওয়েল্স্ও ব্রেক হলেন। 





টেকৃাদ ঠাকুরের টে"পী পিসী ওয়েল্‌সের মুখরোগের তরে মিটিং করা হয়েছে 
শুনে বললেন, “ও মা, আজকাল সবই ইংরিজি কেতা ! আমরা হলে মূলো মুড়ি, 
নারকেলমুড়ি ও ঠন্ঠনের নিম্কীতে দোরস্ত কত্তেম 1১ নারকেলমুডি বড় উত্তম 
ওষুধ হলোয়ের বাবা ! আমাদের শহরের অনেক বড়মানুষ ও ছুই এক জেলার 
ধিরাজ মহারাজা বাহাছুর নিয্নতই রোগ ভোগ করে থাকেন; দাজিলিং, 
সিমলে, সপাটু, ভাগলপুর ও রানীগঞ্জে গিয়েও শোদরাতে পারেন না; আমরা 
তাদের অনুরোধ করি, নারকেলমুড়ি ও ঠন্ঠনের নিম্কীটাও ট্রাই করুন ! 
ইমিজিয়েট রিলিফ. !!! 





নীলকরী হাঙ্গাম উঠলো, শোনা গেল কৃষ্ণনগর, পাবনা, রাজসাই প্রভৃতি 
নীলজেলার রেয়োতরা ক্ষেপেচে । কে তাদের খ্যাপালে? কি উলুইচণ্ডী? 
না! শ্ামটাদ? তবে--মাজিস্টেেটে ইডেনের ইস্তাহারে? 'ইপ্ডিগো কমিশনে? 
হরিশে' “লিড” ছোট আদালতে" “কণ্যাক্টবিলে' অবশেষে গ্রাপ্টের 
রিজাইনমেণ্টে রোগ সারতে পারে ? না। কেবল শ্তামটাদীরা সল্পে!!! 


৮৪ 


নীলকর সায়েবর] দ্বিতীয় রিভোলিউশন হবে বিবেচনা করে (ঠাকুরঘরে কে? 
না আমি কলা খাইনি ) গবনমেণ্টে তোপ ও গোরা সাহায্য চেয়ে পাঠালেন ! 
রেজিমেন্টকে রেজিমেন্ট গোরা, গন্‌, বোট ও এস্পেশিয়েল কমিশনর চললো 
মফন্বলে জেলে আর নিরপরাধীর জায়গা! ধরে না, কাগজে হুলস্থুল পড়ে গেল 
ও আন্টর ব্রেড অবতার হয়ে পড়লেন । 
প্রজার দুরবস্থা শুনতে ইণ্ডিগেো! কমিশন বসলো, ভারতবর্ধীয় খুড়ীর চম্ক। ভেঙে 
গেল। (খুড়ী একটু আফিম খান ) বাঙালীর হয়ে ভারতবর্ষীয় খুড়ীর একজন 
খুড়ো কমিশনব হলেন । কমিশনে কেঁচো খুঁড়তে খুডতে সাপ বেরিয়ে 
পড়লো; সেই সাপের বিষে নীলদর্পণ জন্মালে!; তার দরুন নীলকর-দল হন্যে 
হয়ে উঠলেন, __ছাইগাদা, কচুবন, ফ্যানগ্গোজল! ছেড়ে দিয়ে ঠাকুরঘরে গির্জেম, 
প্যালেসে ও প্রেমে তাগ কল্লেন! শেষে এ দলের একটা বড় হঙগেরিয়ান হাউগ্ড 
পাদ্‌্রি লং সায়েবকে কামূড়ে দিলে ! 
প্যায়দার1 পধস্ত ৫ টি মাজিস্ট্রেট হয়ে মফস্বলে চললেন, তুমুল কাণ্ড বেধে 
চি | উঠলে! বাদাবনে বাগ (প্লান্টার্স্‌ 
এসোসিয়েশন ) বেগতিক দেখে নাম 
বদলে (ল্যাগুহোলভর্স্‌ এসোসিয়েশন ) 
তুলসীবনে ঢুকলেন, হরিশ মলেন, লঙের 
মেয়াদ হল, ওয়েলস, ধমক খেলেন, 'গ্রাণ্ট 
রিজাইন দিলেন, তবু হুজুক মিটলো! 
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এ না! প্রকৃত বাছুরে হ্াঙ্গামে বাজারে 
| ডা নানা রকম গান উঠলো! , চাষার ছেলের! 
3 লাঙ্গল ধরে মূলো ও মুডি খেতে খেতে 
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ক্ষেতে ক্ষেতে গাইতে লাগলো। 


গান 
স্থর “হাঃ শালার গোরু” তাল টটগিরি ও ল্যাজম্ল1 1, 
উঠলো সে স্বখ, ঘটলো! অস্থখ মনে, এত দিনে । 
মহারানীর পণ্যে মোরা, ছিলাম স্থখে এই স্থানে ॥ 
উঠলো খামার ভিটে ধান, গেল মানী লোকের মান, 
হান সোনার বাংল খান, পোড়ালে নীল হন্ুমানে || 
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নীলকরের] এর উত্তরে কাপ ট্রেফ্পাশ বিল পাশ করে, কেউ কোন কোন 
ছোট আদ্দাততের উকিল জদ্দেদের ভ্তামগীন খাইয়ে ও ঘরঘে'ব! করে, কেউ বা 
খাজন! বাড়িয়ে, খেঁউড়ে জিন্তে কথঞ্চিৎ গায়ের জান! নিবারণ কল্পেন। 
নীলবাঙ্গরে লঙ্কাকাণ্ডের পাব শেষ হয়ে গেল, মোড়রোর৷ জিরেন পেলেন, 
ভারতবর্ষাঁয় খুড়ী এক মৌতাত চড়িয়ে আরাম কতে লাগলেন। কোন কোন 
আশাসোটাওয়াল গ্েতাবী খুড়ো, অনারেরী চৌরিদারী, তথা ছেলেপুলের 
আঁদেসরী ও ডেপুটি মেজেস্টরীর জন্তে সাদা দেবতার উদ্দেশে কঠোর তপদ্থ্ায় 
নিযুক্ত হলেন । তথাস্ত ! !! 

শ্টামর্টাদের অসম টর্চরে ভূত পাবায়, প্রজার ক্ষেপে উঠবে কোন্‌ কথা! 
মিউটিনি ও ব্লাক আ্যাকুটের সভাতে তে] 'শ্ত্ীবৃদ্ধিকারীর1 চটেই ছিলেন, 
নীলবাছরে হাঙ্গামে সেইটি বদ্ধমূল হয়ে পড়লো । বড় ঘরে সতীন হলে, বড় 
বৌ ও ছোট বৌকে তুষ্ট কত্তে কর্তা ও গিশ্লীর যেমন হাড় ভাজা ভাঁজ হয়ে 
যায়, শ্রিবদ্ধিকারী” স্থইপিং ক্লাস ও নেটিভ কমিউনিটিকে তুষ্ট কতে গিয়ে 
ইত্ডিয় ও বেঙ্গল গভর্নমেন্টও সেই রকম অবস্থায় পড়লেন । 


বশাপ্রসাদ বায় 





হুতোমের পাঠকগণ ! আমরা আপনাদের পুর্বেই বলে এসেচি যে 'নময় কারও 
হাত ধরা নম) সময় জলের ন্যায়, বেশ্তার যৌবনের ন্তায়, জীবের পরমাযুর ন্থায়। 
কারুরই অপৈক্ষা করে না।” দেখতে দেখতে আমরা বড় হচ্চি, দেখতে দেখছে 
বছর ফিরে যাচ্চে ; কিন্তু আমাদের প্রায় মনে পড়ে না যে “কোন্‌ দিন যে মন্দ 
হবে তার স্থিরতা নাই।, বরং যত বয়স হচ্ছে, ততই জীবিতাশা৷ বলবতী 
হচ্চে, শরীর তোয়াজে রাখচি, আরশি ধরে শোন হুটির মত পাকা গৌপে 
কলপ দিচ্চি, সিমূলের কালাপেড়ের বেহদ্দ বাহারে বঞ্চিত হতে প্রাণ কেঁদে 
উঠচে। শরীর ত্রিভঙ্গ হয়ে গিয়েচে, চশম1 ভিন্ন দেখতে পাইনে, কিন্তু আশা 
ও তৃষ্ঞা তেমনি রয়েচে, বরং ক্রমে বাড়চে বই কম্চে না। এমন কি অমর 
বর পেয়ে--প্রকৃতির সঙ্গে চিরজীবী হলেও মনের সাধ মেটে কিনা সন্দেহ! 
প্রচণ্ড রৌন্রক্লাস্ত পথিক অভিষ্ট প্রদেশে শী পৌছবার জন্তে একমনে হন্‌ হুন্‌ 
করে চলেছেন, এমন সময় হঠাৎ যদি একট! গেঁড়িভাঙ। কেউটে রাস্তায় শুয়ে 


টি 


আছে দেখতে পান, তা হলে তিনি যেমন চমকে ওঠেন, এই সংসারে আমরাও 
কখনো! কখনো! মহাবিপর্দে এ রকম অবস্থায় পড়ে থাকি, তখন এই দগ্ধ 
হৃদয়ের চৈতন্ত হয়! উল্লিখিত পথিকের হাতে সে সময় একগাছ! মোটা লাঠি 
থাকলে তিনি যেমন সাপটাকে মেরে পুনরায় চলতে আরম্ভ করেন, আমরাও 
মহাবিপদে প্রিয় বন্ধুদের পরামর্শ ও সাহাযো তরে যেতে পারি; কিন্তু থে 
হতভাগ্যের এ জগতে বন্ধু বলে আহ্বান করবার একজনও নাই, বিপৎপাতে 
তাঁর কি ছুর্ঘশাই না হয়! তখন তার এ জগতে ঈশ্বরই একমাত্র অনন্তগতি 
হয়ে পড়েন। ধর্মের এমনি বিশ্তুদ্ধ জ্যোতি--এমনি গম্ভীর ভাব, যে তার 
প্রভাপ্রভাবে, ভয়ে ভগ্তামো, নাস্তিকতা ও বজ্জাতি সরে পালায়_-চারিদিকে' 
্বগাঁয় বিশুদ্ধ প্রেমের শ্রোত বইতে থাকে-__তখন বিপদ্সাগর জননীর ন্সেহময় 
কোল হতেও কোমল বোধ হয়। হায়! সেই ধন্য, যে নিজ বিপদ সময়ে এই 
বিমল আনন্দ উপভোগ করবার অবসর পেয়ে আপনা আপনি ধন্ত ও চরিতার্থ 
হয়েচে। কারণ প্রবল আঘাতে একবার পাষাণের মর্ম ভেদ কত পাঙ্সে 
চিরকালেও মিলিয়ে যায় না। 

ক্রমে আমরাও বড় হয়ে উঠলেম--ছলন] কুআশায় আবৃত, আশার পরিসর 
শৃন্ত, সংসারসাগরের ভয়ানক শব্ধ শোনা যেতে লাগলো । একদিন আমরা 
কতকগুলি সমবয়সী একত্র হয়ে একট] সামান্য বিষয্প নিয়ে তর্ক বিতর্ক কচ্চি, 
এমন সময় আমাদের দলের একজন বলে উঠলেন, "মারে আর শুনেচ? 
রমাপ্রসাদবাবুর মার সপিপ্তীকরণের বড় ধুম! এক লক্ষ টাকা বরাদ্দ; 
শহরের সমস্ত দলে, উদ্দিকে কাশী কর্ণাট পর্যস্ত পত্র দেওয়। হবে।” ক্রমে 
আমর! অনেকের মুখেই শ্রান্ধের নাণা রকম হুজুক শুন্তে লাগলেম। 
রমাপ্রসাদবাবুর বাপ ক্রাক্ষধর্ম প্রচারক, তিনি স্বয়ং ত্রাক্ষলমাঁজের ট্রাষ্টি, মার 
সপিপ্তীকরণে পৌত্তলিকতার দাস হয়ে শ্রাদ্ধ করবেন শুনে কার না৷ 
কৌতুহল বাড়ে! স্থতরাং আমর! শ্রান্ধের আম্মপুধিক নকৃশ। নিতে 
লাগলেম। 

ক্রমে সপিগুনের দিন সংক্ষেপ হয়ে আস্তে লাগলো । ক্রিয়ে-বাড়িতে স্তাকরা 
বসে গেল-_-ফলারে বামুনরা আযাগ্রেন্টিস নিতে লাগলেন। সংস্কৃত কালেজের 
ফলারের প্রোফেসর রকমারি ফলারের লেক্চার দিতে আ'রস্ত কল্পেন--টৈদিক 
ছাত্রের] ভলমন্স্‌ নোট লিখে ফেললে । এদ্দিকে চতুষ্পাঠীওয়াল। ভট্টাচার্ধরা 
চলিত ও অর্ধপত্র পেতে লাগলেন; অনাহৃত চতুষ্পাঠীহীন ভষ্টাচার্ধর স্থপারিশ 
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ও নগদ অর্ধ বিদায়ের জন্তে রমাপ্রসাদবাবুর বাড়ি নিমতলা ও কাশী মিতিরের 
ঘাট হতেও বাড়িয়ে তূললেন_-সেথায় ব কট] শকুনি আছে! এদের মধ্যে 
অনেকের চতুষ্পাঠীতে সংবৎসর ষাঁড়ে হাগে, সরম্বতী পুজার সময় ব্রাহ্মণী ও 
কোলের মেয়েটি ব্গদেশীয় ছাত্র সাজেন, শোলার পল্স ও রাংতার সাজওয়াল! 
ক্ষুদে ক্ষুদে মেটে সরম্বতীর অধিষ্ঠান হয়; জানিত ভদ্দর লোকদের নেলিয়ে 
দিয়ে কিছু পেটে। 

ভট চাধ্যি মশাইদের ছেলেবেলা যে ক-দ্দিন আসল সরম্বতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ, 
তারপর এজম্সে আর তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে না, কেবল সংবৎসর অন্তর 
একদিন মেটে সরশ্বতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ, সেও কেবল যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্যের 
জগ্তে ! 

পাঠকগণ! এই যে উর্দি ও তক্মাওয়াল! বিদ্যালংকার, স্তায়ালংকার, বিদ্যাডৃষণ 
ও বিষ্ভাবাচস্পতিদের দেখচেন, এর! বড় ফ্যাল যান না, এরা পয়সা পেলে 
না করেন হেন কর্মই নাই ! সংস্কৃত ভাষা! এই মহাপুরুষদের হাতে পড়েই 
ভেবে ভেবে মিলিয়ে যাচ্চেন ! পয়সা দিলে বানরওয়াল। নিজ বানরকে নাচায়, 
পোশাক পরায়, ছাগলের উপর দ্লাড় করায়; কিন্তু এরা পয়সা পেলে নিজে 
বানর পর্যস্ত সেজে নাচেন! যত ভয়ানক দু্ষর্ম এই দলের ভেতর থেকে 
বেরোবে, দ্ায়মালী জেল তন্ন তন্ন কল্পেও তত পাবেন না। 

আগামী কল্য সপিগুন। আজকাল শহরের দলপতিদলে অনেকেই কুলপানা 
চন্করের দলে পড়েচেন, নামটা ঢাকের মত কিন্তু ভেতরট1 ফাক !_“রমাপ্রসাদ 
বাবু সদরের প্রধান উকিল, সাহেব স্থবোদের বাবুর প্রতি যেবপ অনুগ্রহ, তাতে 
আরও কত কি হয়ে পড়বেন, সুতরাং রমাপ্রসাদবাবু দলস্থ ব্রাঙ্ষণ পণ্ডিতদের 
পত্র দিলে ফিরিয়ে দেওয়াটাও ভালো হয় না। কিন্তু রমাপ্রসাদবাবুও * * *, 
প্রভৃতি নানা প্রকার তর্ক বিতর্ক চলতে লাগলো । ছুই এক টাট.ক1 লপতিরা 
(জোর কলুমে, মান অপমানের ভয় নাই ) রমাপ্রমাদবাবুর তোয়াঙ্ক। না রেখে 
আপন আপন দলে প্রোক্েমেশন্‌ দিলেন, প্রোকেমেশন্‌ দলস্থ ভট্টাচার্যদলে 
বিতরণ হতে লাগলো, অনেকে ছু-নৌকায় প দিয়ে বিষম বিপদে পড়লেন-_ 
শান্কীর ইয়ারের “বারে বারে মুরুগী তুমি” দলে ছিলেন, চিরকাল মুখ পুঁচে 
চলেচে, এইবার মহাবিপদে পড়তে হল, স্থতরাং মিত্তির খুড়ে। লিভ, নিয়ে 
হাওয়া খেতে যান। চাটুয্যে শধ্যাগত হয়ে পড়েন। দলপতির গ্রোক্লেমেশন 
ছুরির সমন ও সফিনে হতেও ভয়ানক হয়ে গড়লো, লে এই-_ 


৮৮ , 


“শ্ীগ্রহরিং 
শরণং। 
অশেষ শান্ত্রত্বাকর পারবর পরম পুঁজনীয়-_ 
শ্রীল 
ভট্টাচার্য মহাশযমগণ-_ 
শ্রীচরণেষু 
ধর্ম_ 
সেবক শ্রী* চন্দর দাস ঘোষ 
সাষ্টাঙ্গে শত সহশ্র ্প্রণিপাত পুরঃসর নিবেদনং কার্ধনঞ্কাগে শ্রষ্্রভট্রাচার্ধ 
মহাশয়দিগের আশীর্বাদে এ সেবকের প্রাণগতিক কুশল পরে যে হেতুক 
৬রামমোহন রায়ের পুত্র বাবু রমা প্রসাদ রায় হ্বীয় মাতা ঠাকুরানীর একোদিষ্ 
শ্রাদ্ধে মহাসমারোহ করিতেছেন এই দলের বিখ্যাত কুলীন ও আমার ভগ্মীপতি 
বাবু ধিনিকষ্ট মিত্রজা মজকুর সম্যক্‌ প্রতীয়মান হইয়া জানিয়াছেন যে উক্ত 
রায় বাবু শহরের সমস্ত দলেই পত্র দিবেন স্থতরাং এ দলেও পত্র পাঠাইবার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা কিন্তু আমাদের শ্রশ্রঞসভার দলের অনুগত দলের সহিত 
রায় মজকুরের আহার ব্যাভার চলিত নাই সুতরাং তিনি পন্ত্র পাঠাইলেও 
আপনার] তথায় সভাস্থ হইবেন না । 
শ্রু* চন্দর দাস ঘোষ । 
সম্মতঃ সাং-_নুড়ীঘাটা। 
শ্রিহবীত্বর শর্মাঃ ন্তায়লংকাঁরোপাধীকঃ 
বাব্যঃ সভাপপ্ডিতঃ” 
প্রোক্লোমেশন্‌ পেয়ে ভট্চাধ্যি ও ফলারের] ডুব, মাল্লেন ; কেউ কেউ ফন্ক নদীর 
মত অস্তঃশীলে বইতে লাগলেন, ডুবে জল খেলে শিবের বাবার সাধ্যি নাই ষে 
টের পান; তবুও অনেক জায়গায় চৌকি, থানা ও পাহার1 বসে গেল, 
কিছুতেই কিছু কত্তে পাল্লেন না, টাকার খোস্বো প্যাজ রস্থনের গন্ধ ঢেকে 
তুল্লে- শ্রান্ধনভা পবিস্র হয়ে উঠলো, বাগবাজারের মদনমোহন ও শ্রীপাট 
খড়দর শ্রামস্থন্দর পর্যস্ত ব্রজের রজে গড়াগড়ি দিতে লাগলেন! শ্রাছ্ধের দিন 
সকালবেল! রমাপ্রসাদবাবুর বাড়ি লোকারণ্য হয়ে গেল, গাড়িবারান্দা থেকে 
বাবুচাঁধান! পর্বস্ত ব্রাক্মণ পণ্ডিতের ঠেল ধরলো, এমন কি শ্রীক্ষেত্রে রথযাত্রা 
জগন্নাথের টাদমুখ দেখতেও এত লোকারণ্য হয় না! 
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সপিগুনের দিন সকালে রমাপ্রসাদবাৰু বারাণসী গরদ্ের জোড় পরে ভক্তি ও 
শ্রঞ্ধার আধার হয়ে পড়লেন। বেলার সঙ্গে সভার জনতা বাড়তে লাগলো, 
একদিকে রাজভাটের! স্থর করে বল্লালের গুণগরিমা ও আদিশুরের গুণকীর্তন 
কতে লাগলো, একদিকে ভট্টাচার্ধদের তর্ক লেগে গেল, দু-দদশজন ভেতরমুখো 
কুলীন দলপতির1 ভয় ও লজ্জায় সোয়ার হয়ে সভাম্থ হতে লাগলেন, দল দল 
কেত্বন আরম্ভ হল, খোলের চাটিতে ও হরিবোলের শব্ধে ডাইনিং রুমের 
কাচের গ্লাস ও ডিশেরা যেন ভয়ে কাপতে লাগলো--বৈমাত্র ভাই ধুম করে 
মার শ্রাদ্ধ কচ্চেন দেখে জ্ঞাতিত্ব নিবন্ধন হিংসাতেই ক্রান্ধর্ম কাদতে লাগলেন, 
দেখে আযাম্বিশন হাসতে লাগলেন ! 

ক্রমে মালাচন্দন ও দানসামগ্রী উচ্ছুগগ্ড হলে সভা ভঙ্গ হল। কেত্বন বিদায় 
হলেন, ক্রাহ্মণভোজন আরম্ভ হল। কলকেতার ব্রাক্ষণভোজন দেখতে বেশ,-_ 
হুজুরের ত্বাতুড়ের ক্ষুদে মেয়েটিকেও বাড়িতে রেখে ফলার কত্তে আসেন না 
যার যে কটি ছেলেপুলে আছে, ফলারের দিন সেগুলি সব বেরোবে--এক এক 
জন ফলারমুখো বামুনকে ক্রিয়ে বাড়িতে ঢুকতে দেখলে হটাৎ বোধ হয় ষেন 
গুরুমশাই পাঠশাল তুলে চলেচেন ! কিন্তু বেরোবার সময় বোধ হম্ব এক একটা 
সন্ধার ধোপা-_লুচিমোগ্ডার মোটটি একট] গাধায় বইতে পারে না! ত্রাঙ্গণর! 
সিকি, ছু-আনি ও আছুলি দক্ষিণে পেয়ে বিদেয় হলেন; দই মাঁথানে। এটো! 
কলাপাত, ভাঙা খুরি ও স্বাবের আটির নীলগিরি হয়ে গেল! মাছিরা ভ্যান 
ত্যান করে উড়তে লাগলো--কাঁক ও কুকুর] টণাকতে লাগলো»_শাঁমিয়ানায় 
হাঁওয়। বদ্ধ হয়ে গ্যাচে ! স্থতরাং জল সপ সপানি ও লুচি মোও। দই ও জাবের 
চপটে এক রকম ভ্যাপ সো গন্ধে বাড়ি মাতিয়ে তুললে-__সে গচ্ধ ক্রিয়েবাড়ির 
ফেরত লোক ভিন্ন অন্ঠে হঠাৎ আ্ৰাচতে পারবেন না। 

এদিকে বৈকালে রাস্তায় কাঙালী” জম্তে লাগলো, যত সন্ধা হতে লাগলো 
ততই অন্ধকারের সঙ্গে কাঙালী বাড়তে লাগলো-_ভারী, দোকানদার, উড়ে 
বেহারা, রেও ও গুলিখোরেরা কাঙালীর দলে মিশতে লাগলেন ; জনতার ও ! 
ও! রো! রো! শবে পাড়া প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো--রাত্তির সাতটার 
সময় কাঙালীদের বিদেয় করবার জদ্ঘে প্রতিবাসী ও বড় বড় উঠানওয়ালা 
লৌকেদের বাড়ি পোর৷ হল; শ্রান্ধের অধ্যক্ষরা থলে। থলে! সিকি, আছুলি, 
ছু-আনি ও পয়সা নিয়ে দরজায় ধাড়ালেন ; চল্তি মশাল, লষ্ঠন ও "মাও! 
“আও 1, রাস্তায় রাস্তায় কাঙালী ডেকে বেড়াতে লাগলে; রাত্তির তিনটে 


ঠ্ও 


পর্যস্ত কাঙালী বিদ্বেয় হল। প্রায় ত্রিশ হাজার কাঙালী জমেছিল, এর ভিতর 
অনেকগুলে গর্ভবতী কাঁঙালিনীও ছিল, তারা বিদেয়ের সময় প্রসব হয়ে 
পড়াতে নম্বরে বিষ্তর বাড়ে! 
কাঙালী বিদেয়ের দিন দলস্থ নবশাখ, কায়স্থ ও বৈদ্যদের জলপান। ফলারে 
কেউই ফ্যাল! যার না) বামুন ও রেওদের মধ্যে যেমন তুখোড় ফলারে আছে, 
কায়েত নবখাথ ও বদ্দিদের মধ্যেও ততোধিক । বরং কতক বিষয়ে এদের 
কাচে সার্টিফিকেটওয়ালা ফলারের কক্ষে পায় না! 
শহরের কাকু বাড়ি কোন ক্রিয়েকর্ম উপস্থিত হলে বাড়ির ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলেরা 
চাপকান, পায়জামা, টুপি ও পেটি পরে, হাতে লাল রুমাল ঝুলিয়ে-_-ঠিক 
যাত্রার নকীব সেজে দলস্থ ও আতীয় কুটুত্ঘদের নেমস্তক্পো কত্তে বেরোন। এর 
পুমা ভাতা মধ্যে বড়মানুষ বা শাসে জলে 
টা 748 চর হলে সঙ্গে পেশাদার নেমন্তন্ন 
1 ১০, 
ডে রি “টু বামূন থাকে । অনেকের বাড়ির 
৫৯ সরকার ব1 দ্াদাঠাকুর গোছের 
পুজুরী বামুনেও চলে। 
নেমন্তক্লে বাষুন বা সরকার 
রাম গোছের এক ফর্দ হাতে 
করে কানে উডেন্‌ প্যান্সিল 
গুজে পান চিবুতে চিবুদ্ধে 
নেমস্তম্নো সেরে যান-- ছেলেটি 
কেবল টুকাপির সইয়ের মতন 
সঙ্গে থাকে। 
আজকাল ইংরেজি কেতার প্রাছুর্ভীবে অনেকে সাপ্ট ফলার বা ভোজে যেতে 
লাইক্‌ করেন না। কেউ ছেলেপুলে পাঠিয়ে সারেন, কেউ স্বয়ং বাগানে 
যাবার সমম্ন ক্রিয়েবাড়ি হয়ে বেড়িয়ে যান--কিছু আহার কত্ত অস্থরোধ কলে 
ভয্নানক রোগের ভান করে কাটিয়ে গান, অথচ বাড়িতে এক জোড় কুস্তকর্ণের 
আহার তল পেয়ে যায়-_হাতীশালের হাতী ও ঘোড়াশালের ঘোড়া খেয়েও 
পেট ভরে না! 
পাঠক [ আমরা প্রক্কত ফলারদাস। লোহার সঙ্গে চুম্বুক পাথরের যে সম্পর্ক, 
আমাদের সহিত লুচিরও মেইবূপ--তোমাঁর বাড়িতে ফলারট! আসট। জম্‌লে 
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অঙ্গগ্রহ করে আমাদের ভুলো না-_আমরা মুন্‌্কে রঘুর ভাই ! ফলারের নাম 
শুনে আমরা নরক ও জেলে পরস্ত যাই ! সে বার মৌলুবী হালুম হোসেন খা 
বাহাদুরের ছেলের স্থুনতে ফলার করে এসেচি। হিন্দুধর্ম ছাড়া কাণ্ড বিধবা 
বিয়েতেও পাত পাতা গিয়েচে। আর কল্কেতার ব্রাঙ্ষসমাজের জন্মতিখি 
উপলক্ষে ১১ই মাঘ পোপ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর দি ফাস্টের বাড়িতে যে বছর বছর 
একটা অন্নক্ষেতর হয়, তাতেও প্রসাদ পেয়েচি ! ভালে! কথা ! এ ব্রাক্মভোজের 
দিন ঠাকুরবাবুর মাঠের মত চণ্তীমণ্ডপে ব্রাহ্ম ধরে না, কিন্তু গ্রতি বুধবারে 
উপাসনার সময় সমাজে কেবল জন দশ-বারোকে চক্ষু বুজে ঘাড নাডতে ও 
স্বর করে সংস্কৃত তাজিয়! পড়তে দেখতে পাই, বাকিরা কোথায়? তারা বোধ 
হয়, পোশাকী ত্রাক্ষ ! না আমাদের মত যজ্জির বিডাল? 

এ সওয়ায় আমাদের ফলারের বিস্তর ডিপ্লোম। সার্টিফিকেট আছে, যদি 
ইউনিভার্সিটিতে বি, এ, ও বি, এলের মত ফলারের ভিক্রী স্থির হয়, তা হলে 
আমর! তার প্রথম ক্যান্ভিডেট্‌ ! 

রামপ্রসাদবাবুর মার সপিগুনের জলপানে আড়ম্বব বিলক্ষণ হয়েছিল-_ 
উপচারও উত্তম রকম আহরণ হয়। শহরের জলপান দেখতে বড মন্দ নয়, 
এক তো! মধ্যাহুভোজন বা জলপান বাত্তিব ছুই প্রহর পর্যস্ত ঠেল মারে, 
তাতে নানারকম জানোয়ারের একত্র সমাগম! ধারা আহার কত্তে বসেন, 
সেগুলির পা প্রথম ঘোড়ার মত নালবীদানে! বোধ হবে, ক্রমে সমীচীনরূপে 
দেখলে বুঝতে পারবেন যে কর্মকর্তা ও ফলারের সঙ্গীদেব প্রতি এমনি বিশ্বাস 
যে জুতে। জোড়াটি খুলে বস্তে ভবপা হয় না! 





শেষে কায়স্থের ভোজ মহাড়ন্বরে সম্পন্ন হল। কুলীনর। পধায় মত কই মাছের 
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মুড়ো ও মুণ্তী পেলেন--এক একটা আদবুড়ো আফিমখোর কুলীনের মাছের 
মুড়ো চিবানো৷ দেখে ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলেরা ভয় পেতে লাগলো । এক এ 
জনের পাত গো-ভাগাঁড়কে হারিয়ে দিলে ! এই প্রকারে প্রায় পনের দিন 
সমারোহের পর রমাপ্রসাদের মার সপিগুনের ধুম চুকৃলো--হুজুকদারের' 
জিরুতে লাগলেন । 

যে সকল মহাপুরুষ দলপতিরা সভাস্থ হন নাই, তার আপনার আপনার দলে 
ঘেশট পাড়িয়ে দ্িলেন-_-অনেক ভটুচাষা বিদেয় নিয়ে ফলার মেরে এসেও 
শেষে শ্রা্রীধর্মসভার উমেদাবের প্রপৌত্ত,রদের দলের দলপতির কাছে গঙ্জাজল 
ছয়ে শালগেরামের সামনে দিব্যি কতে লাগলেন যে তিনিআ্যাদ্দিন শহরে 
আচেন কিন্তু রমাগ্রসাদ রায় ষে কে, তাও তিনি জানেন না, তিনি স্থদ্ধ বাবুই 
জানেন! আর তার ঠাকুর (স্বরণীয় তর্কবাচস্পতি খুড়ো। ) মরবার সময় বলে 
গিয়েচের যে ধর্ম অবতার! আপনার মত লোক আর এ জগতে নাই! এ 
সওয়ায় অনেক শূন্য উপাধিধারী হুজুরেরা ধরা পড়লেন, গোবর খেলেন শ্রবিষুণ 
স্মরণ কল্পেন ও ভুরু কামালেন। 

কল্কেতায় গ্রথম বিধবা বিবাহের দিন বালী, উত্োরপাড়া, অস্থিকে ও রাঁজপুর 
অঞ্চলের বিস্তর ভট্চাধার! সভাস্থ হন-_-ফলার ও বিদেয় মারেন, তার পর 
ক্রমে গাঢাক1 হতে আরম্ভ হন, অনেকে গোবর থান, অনেকে সভাস্থ হয়েও 
বলেন, আমি দে দিন শধ্যাগত ছিলাম! 

যতদিন এই মহাপুরুষদের প্রাহুর্ভাব থাকবে, তত দিন বাঙালীর ভত্রস্তা 
নাই ; গৌসাইরা হাড়ী, মুচি ও মুদ্দফরাস নিয়ে বেচে আছেন, এই মহাপুরুষরা 
গোট1 কত হতভাগ। গোমুর্খ কায়স্থ ব্রাহ্মণ দলপতির জোরে আজও টিকে 
আছেন ; এরা এক একজন হারামজাদকি ও বজ্জাতির প্রতিমৃতি, এদিকে 
এমনি সঙ্জাগজ্জা করে বেড়ান যে হঠাৎ কার সাধ্য অস্তরে প্রবেশ করে,__ 
হঠাৎ দেখলে বোধ হয় অতি নিরীহ ভদ্রলোক ! বাস্তবিক, সে কেবল ভড়ং 
ও ভগ্ডামে। 
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রসরাজ ও যেমন কর্ম তেমাঁন ফল 





রমাপ্রসাদ রায়ের মার সপিগুনে সভাস্থ হওয়ায় কোন কোনখানে তুমূপ কা 
বেধে উঠলো-_বাব! ছেলের সঙ্গে পৃথক হলেন। মামী ভাগনেকে ছাটলেন 
-_ভাগনে মামীর চির-অল্পপালিত হয়েও চিরজন্মের কৃতজ্ঞতায় ছাই দিয়ে 
বিলক্ষণ বিপক্ষ হয়ে পডলেন ! আমরা যখন ইস্থুলে পড়তুম, তখন 
শহরের এক বড়মান্থষ সোনার বেনেদের বাড়ির শত়ুবাবু বলে একজন 
আমাদের ক্লাসফ্রেগ্ড ছিলেন। এক দ্িন তিনি কথায় কথায় বললেন 
যে কাল ড়াত্রে আমি ভাই আমার স্ত্রীকে বর ঠাট্টা কড়েচি, 
সে আমায় বললে, তুমি হন্মান্। আমি অমনি ফস্‌ কডে বললুম তোড 
শ্বশুড় ত্নুমান্।” ভাগনে বাবুও সেই রকম ঠাট্রা আরম্ভ করলেন। 
“রসরাজ' কাগজ পুনরায় বেরুলো; খেঁউড় ও পচালের শ্রোত বইতে লাগলো । 
এরি দেখাদেখি একজন সংস্কৃত কাঁলেজের কৃতবিদ্য ছোকরা ব্রান্গধর্ম ও 
কালেজ এডুকেশন মাথায় তুলে যেমন কর্ম তেমনি ফল" নামে “রসরাজের' 
জুড়ি এক পচাল-পোরা কাগজ বার কল্লেন_বসরাঁজ ও তেমনি ফলে লড়াই 
বেধে গেল। 
ছুই দলে কৃতাস্ত 
ও সেনা সংগ্রহ 
করে সম র- 
সাগরে অবতীর্ণ 
হলেন,_ই স্কুল 
বয়ের ভূরি 
ভূরি নিবুদ্ধি 
দলবল সংগ্রহ 

0. করে কুরু- 
দ্র, ই পাওুব যুদ্ধ 
ঘটনার স্ভায় 
ভিন্ন ভি দলে মিলিত হলেন-_দুর্বুদ্ধিপরায়ণ কেরানী, কৃটেল ও বাজে 
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ললৌফেরা সেই কদর্ধ রস গান করবার জন্তে কাক, কবন্ধ ও শগাল 
শকুমির মত রপস্থল জুড়ে রইলো । যসরাজ ও তেমনি ফলের ভয়ানক 
সংগ্রাম টলে জীগলো--দ্দীর গোর়া্টাদের ম্যালা” 'পর়ীর জন্মবিবরখ “ঘোড়। 
ভূঙ' '্রশ্বদৈত্যের কথোপকথন, প্রভৃতি প্রন্তাবপরিপূর্ণ রসরাজ প্রতিদিন পাঁচ 
শ! হাজার! ছু-হাজার! কাপি নগদ বিক্রি হতে লাগলো! কিন্তু 'ত্রাঙ্- 
ধর্ম মাসে একখানাও ধারে বিক্রি হয় কি না সন্দেহ; “তিলোত্তমা ও 'দীতার 
বনবাসের' ধঙ্গের নাই! কিছু দিন এই প্রকার লড়াই চল্চে, এমন লময় 
গবর্নমেপ্ট বাদী হয়ে কদর্ধ প্রস্তাব লিখন অপরাধে রসরাজ সম্পাদকের নামে 
পুলিসে নালিশ কল্লেন; “যেমন কর্ম”ও পাছে তেমনি ফল পান এই ভয়ে 
গ৷ ঢাকা দিলেন? 'রসরাজের, দোয়ার ও খুলীরে, মূল গায়েনকে মজলিশে 
রেখে "চাঁচা আপনা বাঁচা” কথাটি স্মরণ করে মের্দোম ও মন্দিরে ফেলে চম্পট 
দিলে। ভাগনে বাবু (ওরফে মিত্তির খুড়ো ) সফিনের ভয়ে অন্দর মহলের 
পাইখানা আশ্রম কজ্পেন_-গিরিবর ক্ষেত্রমোহন বিদ্যারত্ব চামর ও নৃপুর নিয়ে 
তিন মাসের জন্তে হরিণবাড়ি ঢুকলেন। 'পীর গোরা্টাদের* বাঁকি গীত 
সেইখানে গাওয়া হল। পাতরভাঙা হাতুড়ির শব্দ, বেতের পটাং পটাং ও 
বেড়ির ঝুমঝুমানি মন্দিরে ও মৃদঙ্জের কাজ কল্পে-কয়েদীরা বাজে লোক 
সেজে "পীরের গীত' শুনে মোহিত হয়ে বাহবা ও প্যাল। দিলে । 'ধেঞ্জেম 
দই রামকাস্ত বিকারের ব্যাল। গোবর্ধন'__যে ভাষা কথা! আছে, ভাগনে খাবু 
(ওরফে মিত্তির খুড়ো) ও রসরাজ সম্পাদকে সেইটির সার্থকতা হল। আমরাও 
ক্রমে বুড়ে। হয়ে পড়লেম, চশম! ভিন্ন দেখতে পাইনে । 





পাঠক! আমাদের হরিভদ্দর থুড়ো৷ কায়স্থ মুখখী কুলীন, দেড়শ ছিলিম 
গাঁজ। প্রত্যহ জলযোগ হয়ে থাকে, থাক্বার নির্দিষ্ট বাড়ি ঘর নাই, শহরে 
খান্কী মহলে অনেকের সঙ্গে আলাপ থাকায় শোবার ও খাবার ভাবনা 
নাই, বরং আদর করে কেউ “বেয়াই” কেউ জামাই”, ডাকতো । আমাদের 
খুড়ো ফলার মাত্রেই পাদধুলে! গ্যান ও লুচিটে সন্দেশটা বেধে আনতেও 
কন্থুর করেন না) এমন ক্ষি ভাগে পেলে চলনসই জুতোজোড়াটাও ছেড়ে 
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আসেন না। বলতে কি আমাদের হরিভঙ্গর খুড়ো এরকম সবলোট্‌ 
গোছের ভদ্দর লোক ! খুড়ো উপস্থিত হয়েই এ কথা সে কথার পর বললেন 
যে আর শুনেছ আমাদের সিম্লে পাড়ায় এক মহাপুরুষ সন্ন্যাসী এসেচেন-_- 
তিনি সিদ্ধ-_তিনি সোনা তৈরি কত্তে পারেন-_লোকের মনের কথা গুণে 
বলেন-__পারাভন্ম খাইয়ে সে দিন গঙ্গাতীরে একট] পচা মড়াকে বাচিয়েছেন, 
ভারী বুজরুক! কিন্তু আমর! ক-বার কটি সন্ধ্যাসীর বুজরুকি ধরেচি, গুটিকত 
ভূতচালায় ভূত উড়িয়ে দ্িয়েচি, আর আমাদের হাতে একটি জোচ্চরের 
জোচ্চরি বেরিয়ে পড়ে। 

যখন হিন্দুধর্ম প্রবল ছিল, লোকে ভ্রবাগুণ, কিমিয়া ও ভূতত্ব জান্তো৷ না, 
তখনই এই সকলের মান্ত ছিল। আজকাল ইংরেজি লেখাপড়ার কল্যাণে সে 
গুড়ে বালি পড়েছে, কিন্তু কল্‌কেতা শহরে না দেখা যায়, এমন জিনিসই নাই; 
না আসেন, এমন দেবতাই নাই ; স্থতরাং কখনো! কখনো “সোনা বরা” “ছেলে 
করা” “নিরাহার' ভূত নাবানোঁ, “চও্ুসিদ্ধ” প্রভৃতিরা পেটের দায়ে এসে পড়েন, 
অনেক জায়গায় বুজরুক গ্যাখান শেষে কোথাও না কোথাও ধর] পড়ে বিলক্ষণ 
শিক্ষা পেয়ে যান । 





বছর চার-পাচ হল, এই শহরে হোসেন খ। নামে এক মোছলমান বু 
কালের পর এ রঙ্গে ভয়ানক আড়ম্বরে ছ্যাখা গ্াান--তিনি হজরত জিনিয়াই 
সিদ্ধ! (পাঠকরা আরব্য উপন্যাসের আলাদিন ও আশ্চর্য প্রদীপের কথা 
স্মরণ করুন )__“য! মনে করেন, সেই জিনিসই জিনি দ্বারা আনাতে পারেন, 
বাক্সের ভেতর থেকে ঘড়ি, আংটি, টাক। উড়িয়ে গান, নদীজলে চাবির 
থলে। ফেলে দিয়ে জিনির দ্বারা তুলে আনান” প্রভৃতি নান! প্রকার অদ্ভুত 
কর্ম কে পারেন । 

ক্রমে শহরে সকলেই হোসেন খার কথার আন্দোলন কত্তে লাগলেন-_ ইংরেজি 
কেতার বড় দলে হোসেন খার খবর হল। হোসেন খা আজ রাজ৷ 
বাহাদুরের বাগানে বাক্সের ভেতর থেকে টাঁকা উড়িয়ে দিলেন, উইলসনের 
হোটেল থেকে খাবার উড়িয়ে আন্লেন, বোতল বোতল শ্তামপিন্,দোন। ঘোনা 
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গোলাবি খিলি ও দালিম, কিস্মিস্‌ প্রভৃতি হরেকরকম খাবার জিনিস উপস্থিত 
কল্পেন। কাল--রায় বাহাছুরের বাড়িতে কমলালেবু, বেলফুলের মালা, 
বরফ ও আচার আন্লেন--ধারা পরমেশ্বর মান্তেন না, তারাও হোসেন 
খাকে মানতে লাগলেন। ভাবায় বলে 'পাথরে পুজিলে পাচে পীর হয়ে 
পড়ে'। ক্রমে হোসেন খা বড় বড় কাশ্মীরী উদ্লুক ঠকাতে লাগলেন! 
অনেক জায়গায় খোরাকি বরাদদ হল। 
বুজকুকি গ্যাখবার জন্তে দেশ দেশাস্তর থেকে 
লোক আস্তে লাগ.লো-_হোসেন খাঁর 
প্রিমিয়ম্‌ বেড়ে গেল। 

জুচ্চরি চিরকাল চলে না। “দশ দিন 
চোরের, এক দ্দিন সেধের» ক্রমে দুই এক 
জায়গায় হোসেন খা! ধর! পড়তে লাগ লেন-_ 
কোথাও ঠোনাট। ঠানাটা, কোথাও কান- 
মলা, শেষ প্রহার পর্যস্ত বাকি রইল ন1। 
ধার] তারে পুর্বে দেবতানিধিশেষে আদর 
করেছিলেন, তারাও দু-এক ঘ1 দিতে বাকি 
্‌ নার রাখলেন না; কিছু দিনের মধ্যেই জিনি-সিদ্ধ 
হোসেন খা জু শ্রাঙ্ধের দাগ! ষাাড়ের অবস্থায় পড়লেন; ধারা 
আদর করে নিয়ে যান, তারাই দাগী করে বার করে গ্যান, শেষে সরকারী 
অতিতশালা আশ্রয় কঞ্জেন-_হোসেন খা! জেলে গেলেন! জিনি পাতাল 
আশ্রয় কল্েন। 








আর একবার যে আমর! ভূত নাবানো। দেখেছিলেম, সেও বড় চমত্কার ! 
আমাদের পাড়ার এক শ্তাকরাদের বাড়িতে একজনের বড় ভয়ানক রোগ হয়; 
শ্যাকরার1! বিলক্ষণ সঙ্গতিপন্ন, স্থতরাং রোগের চিকিৎসা কত্তে ত্রুটি কল্পে না, 
ইংরেজি ডাক্তার বন্দি ও হাকিমের মেলা করে ফেললে; প্রায় তিন বৎসর ধরে 
চিকিৎসে হুল, কিন্তু রোগের কেউ কিছুই কত্ে পাল্পে না, রোগ ক্রমশ বৃদ্ধি 
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হচ্চে দেখে বাঁড়ির মেয়ে মহলে- তুলসী দেওয়া__কালীধাটে সন্মতেন_-কাল 
ভৈরবের স্তব পাঠ-_তুকৃতাক্‌্--লাফরিদ্‌- নারাণ--বালওড়-_বাল্সী-_শোপুর 
-_হলপুর ও হালুমপুর প্রভৃতি বিখ্যাত বিখ্যাত জাগার চন্্ামেতো ও মাছুলি 
ধারণ হল--তারকেশ্বরে হত্যে দিতে লোক গেল-_বাড়ির বড় শিন্সী 
কালীঘাটে বুক চিরে মাথায় ও হাতে ধুনে! পোড়াতে গেলেন-__শেষে একজন 
ভূতচাল1 আন! হয়। 

ভূতচালার ভূতের ডাক্তারি পর্যস্ত কর আছে। আজকাল দু-এক বাঙালী 
ডাক্তার মধো মধ্যে পেশেপ্টের বাড়ি ভূত সেজে দ্যাখ! ছ্যান--চাদরের বদলে 
দড়ি ও পেরেক সহিত মশারি গায়ে কখনো বা উলঙ্গ হয়েও আসেন, কেবল 
মন্ত্রের বদলে চার-পাচজন রোজায় ধরাধরি করে আন্তে হয়। এ'রা কল্কেতা 
মেডিকেল কালেজের এজুকেটেড ভূত। 

ভূতচাল! চণ্তীমণ্ডপে বাসা পেলেন, ভূত আস্বার প্রোগ্র্যাম স্থির হল-_আজ 
সন্ধ্যার পরেই ভূত নাববেন, পাড়ার ছু-চার বাঁড়িতে খবর দেওয়া হল-_ভূত 
মনের কথা ও রুগীর ষধ বলে দেবে। ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে গেল, কুঠিওয়ালার 
ঘরে ফিল্লেন__বারফট.কাঁর1 বেরুলেন, বিগ্রহরা উত্তরাটি কায়েতদ্দের মত 
(দর্শন মাত্র) শেতল খেলেন, গির্জের ঘড়িতে টুং টাৎ ঢং করে নট] বেজে গেল, 
গুম করে তোপ পড়লো । ছেলেরা “ব্যোম্‌ কালী কল্কেতাওয়ালী' বলে 
হাততালি দে উঠলে1__ভূতনাবানো আসরে নাবলেন। 

আমাদের প্রতিবাসী ভূত নাবানোর কথা প্রমাণ ও বাড়ির গিন্লীদের মুখে শুনে 
ভূতের আহার জন্যে আয়োজন কত্তে ত্রুটি করে নাই; বড়বাজারের সমস্ত 
উত্তমোত্তম মেঠাই, ক্ষীরের নানা রকম পেয় ও লেহুরা পদার্পণ করেন__ বোধ 
হয়, আমাদের মত প্রকৃত ফলারের দশজনে তাদের শেষ কতে পারে না) 
রোজা ও তার ছুই চেলায় কি করবেন! রোজা ঘরে ঢুকে একটি পিঁড়ের 
বসে ঘরের ভিতরে সকলের পরিচয় নিতে লাগ লেন__-অনেকের আপাদমস্তক 
ঠাউরে দেখে নিলেন--ছুই-একজন কলেজবয় ও মোট মোটা লাঠিওয়াল৷ 
নিমন্ত্রিতদের প্রতি তাঁর যে বড় দ্বণ। জন্মেছিল, ত৷ তাঁর সে সময়ের চাউনিতেই 
জান। গেল। 

রোজার সঙ্গে ছুটি চেল! মাত্র, কিন্ত ঘরে প্রায় জন চাল্পিশ ভূত দেখবার 
উমেদার উপস্থিত, স্থৃতরাৎ ভূত প্রথমে আস্তে অস্বীকার করেছিলেন, 
তছুপলক্ষে রোজাও “কাল ও ক্রিশ্চানীর* উপলক্ষে একটু বক্তৃতা কত্তে ভোলেন 
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নাই-_শেষে দর্শকদের প্রগাঢ় ভক্তি ও ঘরের আলো। নিবিয়ে অন্ধকার করবার 
সম্মতিতে রোজ! ভূত আন্তে রাজী হলেন-চেলারা খাবার দাবার সাজানে। 
থাল! ঘেষে বস্লেন, দরজায় হুড়কো৷ পড়লো-_আলো! নিবিয়ে দেওয়া হল; 
রোজা কোশাকুশি ও আসন নিয়ে শুদ্ধাচারে ভূত ভাকৃতে বসলেন, আমরা! 
ভূতের ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে বারোইয়ারির গুদোমজাত সংগুলির মত অন্ধকারে 
বসে রইলেম ! 

পাঠক! আপনার ম্মরণ থাকৃতে পারে, আমরা পুর্বেই বলেচি যে, আমাদের 
ঠাকুরম1 ভূত ও পেত্বীর ভয় নিবারণের জন্তে একটি ছোট জয়ঢাকের মত 
মাদুলিতে ভূকৈলেসের মহাপুরুষের পায়ের ধুলে! পুরে আমাদের গলায় 
ঝুলিয়ে গ্যান-_তা সওয়ায় আমাদের গলায় গুটি বারে! রকমারি পদক মাছুলি 
ছিল, ছুটি বাগের নখ ছিল, আর কুমীরের দাত, মাছের অশাশ ও গণ্ডারের 
চামড়াও কোমরের গোটে সাবধানে রাখা হয়। আর হাতে একখান বাজুর 
মত কবচ ও তারকেশ্বরের উদ্দেশে সোনার তাগ। বাঁধা ছিল। খুব ছেলেবেলা 
আমাদের একবার বড় ব্যায়রাম হয়, তাতেই আমাদের পায়ে একটি 
চোরের সিদের বেড়ি পরিয়ে দেওয়া হয় ও মাথায় পঞ্চানন্দের একটি জট্‌ 
থাকে, জটটি তেল ও ধুলোতে জড়িয়ে গিয়ে রামছাগলের গলার চুন্নম্ডীর মত 
ঝুলতো', কিন্ত আমর! ইন্কুলের অবস্থাতেই অল্প বয়সে আাম্বিশনের দাস হয়ে 
ব্রাঙ্মলমাঁজে গিয়ে একখান! ছাঁবাঁনো হেডিংওয়ালা কাগজে নাম সই করি) 
তাতেই শুন্লেম যে, আমাদের ব্রাহ্ম হওয়া হল, স্থতরাং তারই কিছু পুর্বে 
ইন্কুলের পঙ্ডিতের মুখে মহাপুরুষের ছুর্দশ শুনে সেগুলি খুলে ফেলেছিলেম, 
আজ সেগুলির আবার ম্মরণ হল। মনে করলেম যদি ভূত নাবানো সত্যিই 
হয়, তাহলে সেইগুলি পরে আসতে পাল্লে ভূতে কিছু কতে পারবে না-_-এই 
বিবেচনা করে সেইগুলির তত্ব করলেম, কিন্তু পাওয়া! গেল না_সেগুলি 
আমাদের পত্রের ভাতের সময় একটা চাকর চুরি করে? চুরিটি ধরবার 
জন্টে চেষ্টারও ক্রটি হয়নি-_গিক্নী শনিবারে একটা স্থুপুরি, পয়সা ও সওয়া 
কুন্‌কে চেলের মুদে! বাদেন, ন্যেপীর মা বলে আমাদের বসুকালের এক বুড়ি 
দাসী ছিল, সে সেই মুদোটি নে জানের বাড়ি যায়_-জান গুণে বলে দেয় 
যে “চোর বাড়ির লোক, বড় কালোও নয় বড় সন্দরও নয়- শ্যামবর্ণ, মাহ্ষটি 
একহারা, মাজারি গৌঁপ, মাথায় টাক খাকৃতেও পারে, না থাকতেও পারে ।, 
জানের গোনাতে আমাদের ও চাকরটিকেই বোঝায়, স্থতরাং চাকরকেই 
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চোর স্থির করে ছাড়িয়ে দেওয়া যায়, সতরাং সে মাছুলিগুলি পাওয়া! গেল নী, 
বরং ভূতের ভয় বেড়ে উঠলো । 

ব্রাক্ম হলেও যে ভূতে ধরবে না, এটিরও নিশ্চয় নাই_-সে দিন কল্কেতার 
ত্রাঙ্মদমাজের একজন ডাইরেকৃটরের স্ত্রীকে ভাইনে পায়-_নানা দেশ দেশাস্তর 
থেকে রোজ! আনিয়ে কত ঝাড়ানো, সর্ষে গড়া, জল পড়া ও লঙ্কা পড়া 
দিতে, তবে ভালো হয়--অনেক ব্রাহ্মণ বাড়িতে ভূতচতুর্দশীর প্রদীপ দিতে 
দেখা যায়। 

এদিকে রোজা খানিকক্ষণ ডাকৃতে ডাকৃতে ভূতের আসবার পুর্বলক্ষণ হতে 
লাগলো; গোহাড়, টিল, ইট ও ছুতো হাড়ি বাড়ির চতুর্দিকে পড়তে 
লাগলো, ঘরের ভেতর গুপ গুপ্‌ করে যেন কে নাচ্চে বোধ হতে লাগলো, 
খানিকক্ষণ এই রকম ভূমিকার পর মড়াস্‌ করে একটা শব্ধ হল, ভূতের 
বসবার জন্যে ঘরের ভিতর যে পিঁড়েখানা রাখা হয়েছিল, শবে বোধ 
হল সেইথানি ছু-চির হয়ে ভেঙে গেল-_রোজা সভয়ে বলে উঠলেন- শ্রীযৃত 
এসেচেন ! 

আমর] ছেলেবেলা আমাদের বুড়ো ঠাকুরমার কাছে শুনেছিলাম যে, ভূতে ও 
পেতীতে খোনা কথা কয়, সেটি আমাদের সংস্কারবন্ধ হয়ে গিয়েছিল; আজ 
তার পরীক্ষা হল--ভূত পিঁড়ে ফাটিয়েই খোনা কথা কইতে লাগলেন, প্রথমে 
এসেই কলেজবয়দের দলের দুই একজনের নাম ধরে ডাকলেন, তাদের 
নাস্তিক ও ক্রিশ্চান বলে গাল দিলেন, শেষে ভূতত্বনিবন্ধন ঘাড় ভাঙবার ভয় 
পর্ধস্ত দ্যাখাতে ক্রটি করেন নাই ; ভূতের খোনা কথা ও অপরিচিতের নাম 
বলাতেই বাড়ির কর্তা বড় ভয় পেলেন, জোড়হাঁত করে ( অন্ধকারে জোড়হাত 
দেখা অসভ্ভব, কিন্তু ভূত অন্ধকারে দিব্যি দেখতে পান, সুতরাং কর্মকর্তা 
অন্ধকারেও জোড়হত্তে কথা কয়েছিলেন এ আমাদের কেবল ভাবে বোধ হল) 
ক্ষমা চাইলেন, কিন্তু ভূত স্তর মর্ডাণ্ট ওয়েল্‌সের মত যা ধরেন, তার সমূলোচ্ছেদ 
না] করে ছাড়েন না, সুতরাং আমাদের ঘাড় ভাঙবার প্রতিজ্ঞ! অন্যথা হল না, 
শেষে রোজা ও বুড়ো বুড়ো দর্শক ও বাড়িওয়ালার অনেক সাধ্য সাধনার পর 
ভূত মহোদয় যষ্ঠীবাটায় আগত নৃতন জামাইয়ের মত যতকিঞ্চিৎ জলযোগ কত্তে 
সম্মত হলেন, আমরাও পালাবার পথ আচতে লাগ্লেম! 

লুচির চটকানো ও চিবোনোর চপর চপর ও সাপটা ফলারের হাপুর হুপুর শব্দ 
থাম্‌তে প্রায় আদ ঘণ্টা লাগলো, শেষে ভূত জলযোগ করে গাঁজ। ও তামাক 
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খাচ্ছেন, এমন সময় পাশ থেকে ওলাউঠো রুগীর বমির ভূমিকার মত উকিয় 
শব শোনা যেতে লাগলো ক্রমে উকির চোটে ভূতের বাক্রোধ হয়ে পড়লো 
বমি! হড়ছড় করে বমি! গৃহস্থ মনে করলেন ভূত মহাশয় বুঝি বমি 
কচ্চেন, স্থতরাং ভাড়াভাড়ি আলে জালিয়ে আনালেন, শেষে দেখি কি চেলা 
ও রোজা খোদই বমি কচ্চেন, ভূত সরে গ্যাচেন__আমরা পুর্বে শুনিনে যে 
গেরস্তর অগোচরে একজন মেডিকেল কালেজের ছোকরা! ভূতের জন্তে সংগৃহীত 
উপচারে টারটামেটিক্‌ মিশিয়ে দিয়েছিলেন, রোজা ও চেলারা তাই প্রসাদ 
পাওয়াতেই তাদের এই দুর্দশা ; স্থতরাং ভূত নাবানোর উপর আমাদের ষে 
ভক্তি ছিল, সেটুকু উপে গেল! সুতরাং শেষে আমর! এই স্থির করলেম যে, 
ইংরাজি ভূতেদের কাছে দিশী ভূত খবরে আসে না! 

এ সওয়ায় আমর আরও দছু-চার জায়গায় ভূত নাবানে। দেখেচি, পাঠকরাও 
বিস্তর দেখেচেন, সৃতরাং সে সকল এখানে উত্থাপন কর] অনাবশ্তক, “ভূত 
নাবানো” ও “হোসেন খা” কেবল জুচ্চরি ও ছজুকের আহ্ুষঙ্গিক বলেই আমরা 
উল্লেখ করি। | 





হরিভদ্দর খুড়োর কথামত--এ সকল প্রলয় জুয়াচুরি জেনেও আমর1 এক দিন 
সন্ধার পর সিম্লে পাড়ার বহ্কবেহারিবাবুর বাড়িতে গেলুম, বেহারিবাবু 
উকিলের বাড়ির হেড, কেরানী--আপনার বুদ্ধি ও কৌশলবলেই বাড়ি ঘর দোর 
ও বিষয় আশয় বানিয়ে বারো মাস ঘায়ে ঘোয়ে ফেরেন_যে রকমে হোক 
কিছু আদায় করাই উদ্দেশ্য ! 

বন্কবেহারিবাবু ছেলেবেলায় মাতামহের অন্নেই প্রতিপালিত হতেন, সুতরাং 
তার লেখাপড়। ও শারীরিক তর্দবিরে বিলক্ষণ গাফিলি হয়। এক দিন মামার 
বাড়ি খেল কত্তে কত্তে তিনি পাতকোর ভেতর পড়ে যান--তাতে নাকটি 
কেটে যায়, সুতরাং সেই অবধি সববদ্বসীরা! আদর করে “নাককাটা। বস্কবেহারি, 
বলেই তারে ভাকৃতো, শেষে উকিলবাড়িতেও তিনি এ নামে বিখ্যাত হয়ে 
পড়েন ॥ বঙ্কবেহারিবাবুরা তিন ভাই, তিনি মধ্যম; তাঁর দাদা সেলরদের 
দালালি কত্তেন, ছোট ভাইরের পাইকেরের দোকান ছিল। তিন ভাইয়েই 
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কাচা পয়সা রোজগার করেন, জীবিকাগুলিও রকমারি বটে, সুতরাং নানা 
প্রকার বদ্‌মায়েশ পাল্লায় থাকবে বড় বিচিত্র নয়--অল্ল দিনের মধ্যেই 
বঙ্কবেহারিবাবুরা সিমলের একজন বিখ্যাত লোক হয়ে উঠলেন, হঠাৎ 
কিছু সঙ্গতি হলে লোকের মেজাজ যেরূপ গরম হয়ে ওঠে, তা পাঠকরা 
বুঝতেই পারেন (বিশেষতঃ, আপনাদের মধ্যেও কোন্‌ না দুই-একজন 
বঙ্কবেহারিবাবুর অবস্থার লোক ন1 হবেন ) ক্রমে বন্কবেহারিবাবু ভত্রলোকের 
পক্ষে প্রকৃত জোলাপ হয়ে পড়লেন। 

হাইকোর্টের আযাট্নার বাড়ির প্যায়দা ও মালী পর্যন্ত আইনবাজ হয়ে থাকে 
হ্তরাং বঙ্কবেহারিবাবু যে তুখোড় আইনবাজ হবেন তা পূর্বেই জানা 
গিয়েছিল--আইন আদালতের পরামর্শ, জাল-জালিয়াতির তালিম, ইকুটির 
খোঁচ ও কমন্লার প্যাচে-_বঙ্কবেহারিবাবু দ্বিতীয় শুভংকর ছিলেন। ভদ্দর 
লোক মাত্রকেই তাঁর নামে ভয় পেতে হত, তিনি আকাশে ফাদ পেতে চাদ 
ধরে দিতে পারেন, হয়কে নয় করেন, নয়কে হয় করেন, এমন কি টেকা? 
ঠাকুরের ঠকচাঁচাও তাঁর কাছে পরামর্শ নিতেন ! 

আমরা সন্ধ্যার পরে বঙ্কবেহারিবাবুর বাড়িতে পৌঁছলাম । আমাদের বুড়ো 
রাম ঘোড়াটির মধ্যে মধ্যে বাতঙ্লেম্মার জর হয়, স্থতরাং আমর] গাড়ি চড়ে 
যেতে পারি নাই; রাস্তা হতে একজন ঝঁকা মুটে ডেকে তার ঝঁণাকায় বসেই 
যাই; তাতে গাড়ির চেয়ে কিছু বিলম্ব হতে পারে। কিন্তু ঝাঁক মুটে 
অপেক্ষা! পাহারাওয়ালাদের ঝোলায় যাওয়ায় আরাম আছে-_ছুঃখের বিষয় 
এই যে, সেটি সব সময় ঘটে না! পাঠকরা অনুগ্রহ করে যদি এঝোলায় 
এক ৰার সোয়ার হন্‌, তা হলে জন্মে আর গাড়ি পাল্কি চড়তে 
ইচ্ছা হবে না? ধারা চড়েচেন, তারাই এর আরাম জানেন--যেন ইন্প্রিং- 
ওয়ালা কৌচ ! 

আমরা বস্কবেহারিবাবুর বাড়িতে আরও অনেকগুলি ভত্রলোককে দেখতে 
পেলাম, তারাও “সোনা করার” বুজরুকি দেখতে সভাস্থ হয়েছিলেন। 
ক্রমে সকলের পরম্পর আলাপ ও কথাবার্তা থামলে সঙ্ন্যাসী যে ঘরে 
ছিলেন, আমাদেরও সেই ঘরে যাবার অনুমতি হল। সে ঘরটি বঙ্কবাবুর 
বৈঠকখানার লাগাও ছিল, স্ৃতরাং আমরা স্থছু পায়েই ঢুকলেম ; ঘরটি 
চার কোনা সমান, মধ্যে সন্ন্যাসী বাগছাল বিছিয়ে বসেচেন, সামনে একটি 
তির্শূল পৌতা হয়েছে, পিতলের বাঘের উপর চড়া মহাদেব ও এক বাগলিঙ্গ 
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শিব সামনে শোভ। পাচ্ছেন, পাশে গীঁজার হ'কো-_সিদ্ধির ঝুলি ও আগুনের 
মাল্সা সন্ন্যানীর পেছনে ছুজন টির এরি 

চেলা বসে গাঁজা খাচ্ছে, তার 
কিছু অস্তরে একটা হাপর, জাত? 
হাতুড়ি ও হামানদিত্ভে পড়ে 
রয়েচে--তারাই সোনা! তৈরির 
বাহক আড়ম্বর | 

আমাদের মধ্যে অনেকে সন্াসীকে 
দেখে ভক্তি ও শ্রদ্ধার আধার 
হয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করলেন, অনেকে নিমগোছের 
ঘাড় নোয়ালেন, কেউ কেউ 
আমাদের মত গুরুমশায়ের 
পাঠশালের ছেলেদের ন্যায় 
গণ্ডায় এত্ায় সায় দিয়ে শর টিন 
গোলে হরিবোলে সাল্লেন--শেষে সন্ন্যাসী ঘাড় নেডে সকলকেই বস্তে 
বলেন। 

যে মহাপুরুষদের কৌশলে হিন্দুধর্মের জন্ম হয়, তারাই ধন্য! এই কন্দকাটা ! 
এই ক্রন্ষদর্তি! এই রক্তদস্তী কালী--এই শেতলা ! ছেলেদের কথা দূরে 
থাকুক, বুড়ো মিন্সেদেরও ভয় পাইয়ে ছ্যায়! সন্ন্যাসী যে রকম সঙ্জাগজ্জা করে 
বসেছিলেন, তাতে মান্ধন বা নাই মানুন, হিন্দসস্তান মীত্রকেই শেওরাতে 
হয়েছিল! হায়। কালের কী মহিমাঁ সে দিন যার পিতাঁমহ যে পাথরকে 
ঈশ্বরজ্ঞানে প্রণাম করেচে-- মুক্তির অনন্থগতি জেনে ভক্তি করেচে, আজ তার 
পৌত্তব সেই পাথরের উপর পা তুল্‌তে শঙ্কিত হচ্চে না; রে বিশ্বাস! তোর 
অসাধ্য কর্ম নাই ! যার দ্বাস হয়ে একবার একজনকে প্রাণ সমর্পণ কর! যায়, 
আবার তারই কথায় তারে চিরশক্র বিবেচন। হয়, এর বাড়৷ আর আশ্চর্য কি! 
কোন্‌ ধর্ম সত্য? কিসে ঈশ্বর পাওয়া যায়? তা কে বলতে পারে! স্থৃতরাং 
পুর্বে ধারা ঘোরনাঁদী বজ্জে, জলে, মাটি ও পাথরে ঈশ্বর বলে পুজে গ্যাচে, 
তারা যেনরকে যাবে; আর আমর] ফি বুধবারে ঘণ্টাখানেকের জন্যে চক্ষু 
বুজে ঘাড় নেড়ে কান্না ও গাওন। শুনে ষে স্বর্গে যাব__তারই ব। প্রমাণ কি'? 


মি 






টি 
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সহশ্র সহত্র বৎসরে শত শত তত্ববিদ ও প্রকৃতিজ জানীরা যারে পাবার উপায় 
অবধারণে অসমর্থ হল, আমরা যে সামান্য হীনবুদ্ধি হয়ে তার অনুগৃহীত বলে 
অহংকার ও অভিমান করি, সে কতট! নির্বরদ্ধির কর্ম ?- ব্রদ্ষজানী যেমন 
পৌত্তলিক ক্রিশ্চান ও মুসলমানদের অপদার্থ ও অসার বলে জানেন, তারাও 
ত্রাঙ্মদের পাগল ও ভণ্ড বলে স্থির করেন। আজকাল যেখানে যে ধর্মে রাজ- 
মুকুট নত হয়, সেখানে সেই ধর্মই প্রবল । কালের অব্যর্থ নিয়মে প্রতি দিন 
সংসারের যেমন পরিবর্তন হচ্ছে, ধর্ম, সমাজ, রীতি ও নিম্মমও এড়াচ্চে না। 
যে রামমোহন রায় বেদকে মান্ত করে তার সুত্রে ত্রাক্ষধর্মের শরীর নির্মাণ 
করেচেন, আজ একশ বছরও হয় নাই, এরই মধ্যে তার শিষ্যর। সেটি অস্বীকার 
করেন-_ক্রমে ক্রিশ্চানীর ভড়ং ব্রাক্ষধর্মের অলংকার করে তুলেচেন-__-আরও 
কি হয়! এই সকল দেখে শুনেই বুঝি কতকগুলি ভন্রলোক ঈশ্বরের অস্তিতে 
বিশ্বাস করেন না! যদি পরমেশ্বরের কিছুমাত্র বিষয়-জ্ঞান থাকতো, তা হলে 
সাদ করে “ঘোড়ার ডিম” ও “আকাশকুন্থমে”র দলে গণ্য হতেন না" স্তরাং 
এক দ্রিন আমরা তারে একজন কাগুজ্ঞানহীন পাড়াগেঘ়ে জমিদার বলে 
ডাকলেও ডাকৃতে পারি! 

সন্ন্যাসী আমাদের বস্তে বলে অন্য কথা তোল্বার উপক্রম কচ্চেন, এমন 
সময় বঙ্কবেহারিবাবু এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম কল্পেন--সে দিন বঙ্কবেহারি- 
বাবুমাতায় একটি জরির কাবুলী তাজ, গায়ে লাল গাজের একটি পিরাহান, 
“বেঁচে থাকুক বিদ্দেসাগর চিরজীবী হয়ে” পেড়ে শাস্তিপুরে ধুতি ও ডুরে উড়ুনি 
মাত্র ব্যবহার করেছিলেন, আর হাতে একটি লাল রঙের রুমাল ছিল, তাতে 
রিং সমেত গুটিকত চাবি ঝুলচে। 

বঙ্কবেহারিবাবুর ভূমিকা, মিষ্ট আলাপ, নমস্কার ও শেকহাগ্ড চুকলে পর তার 
দাদা সন্ন্যানীকে হিন্দিতে বুজিয়ে বললেন যে, এই সকল ভদ্দর লোকেরা 
আপনার বুজরুকি ও ক্যারামত দেখ তে এসেচেন; প্রার্থন--অবকাশমত ছুই 
একট! জাহির করেন-_তাতে সন্যাসীও কিছু কষ্টের পর রাজী হলেন। ক্রমে 
বুজরুকির উপক্রমণিকা আরম্ত হল, বঙ্কবেহারিবাবু প্রোগ্র্যাম স্থির করলেন, 
কিছুক্ষণ দেখতে দেখতে প্রথমে ঘটের উপর হতে একটি জবাফ্ুল তড়াক্‌ 
করে লাফিয়ে উঠলো--ঘটের উপর থেকে জবাচ্চুল বর্ধাকালের কড়কট্যে 
ব্যাঙের মত থপাস্‌ করে লাফিয়ে উঠলো? সন্্যাপী তার দু-হাত তফাৎ বসে 
রয়েচেন--এ দেখলে হঠাৎ বিস্মিত হতেই হয়, স্থতরাং ঘরনুদ্ধ লোক খানিক 
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ক্ষণ অবাক্‌ হয়ে রইলেন-_সন্প্যাসীর গ্ভীরতা ও দর্ণভিরা মুক্খানি ততই 
অহংকারে ফুলে উঠতে লাগলো! এমন সময় একজন চেলা এক বোতল 
মদ এনে উপস্থিত করলে-__মদ দুদ হয়ে যাবে; পাছে ডবল বোতল বা! অগ্ভয 
কোন জিনিস বলে যদি দর্শকদের সন্দেহ হয়, তার জন্তে সন্যাসী একটি নতুন 
সরায় সেই বোতলের সমুদদায় মদটুকু ঢেলে ফেললেন, ঘর মদের গন্ধে তর হয়ে 
গেল--সকলেরই স্থির বিশ্বাস হল এ মদ বটে ! 

সক্স্যাসী নতুন সরাঁয় মদ ঢেলে একটি হুংকার ছাড়লেন, ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলের! 
আতকে উঠলো, বুড়োদের বুক গুরু গুরু কত্তে লাগলে; ক্রমে একজন চেলা 
নিকটে এসে জিজ্ঞাসা করলে, গুরু! এ কটোরেমে কা হায়? সন্ন্যাসী “ছুধ 
হো। ব্যেটা 1 বলে তাতে এক কুশি জল ফেলামাজ্র সরার মদ দুধের মত 
সাদা হয়ে গেল। আমরাও দেখে শুনে গাধা বনে গেলুম--এইরকম নানা- 
প্রকার বুজরুকি ও কার্দানির প্রকাশ হতে রাত্তির এগারটা বেজে গেল, 
স্তরাং সকলের সম্মতিতে বঙ্কবাবুর প্রস্তাবে রাত্রের মত বেদব্যাসের 
বিশ্রাম হল; আমর] রাম রকমের একটি প্রণাম দিয়ে, একটি উদ্ভুক হয়ে 
বাড়িতে এলেম--একে ক্ষুধাও বিলক্ষণ হয়েছিল, তাতে আমাদের বাহন 
ঝখকামুটেটি যে রাতকাঁন। তা পুর্বে বলে নাই, সুতরাং তার হাত ধরে গুটি 
গুটি করে উজোন আদ ক্রোশ পথ ঠেলে তাকে কাঠের দোকানে পৌচে রেখে 
তবে বাড়ি যাই, দুঃখের বিষয় আবার সে রাত্রে বেড়ালে আমাদের খাবারগুলি 
সব থেয়ে গিয়েছিল, দোৌকানগুলিও বন্ধ হয়ে গ্যাচে, সুতরাং ক্ষুধায় ও পথের 
কষ্টে আমরা হতভম্ব হয়ে সে রাত্তির অতিবাহিত করি। 

আমরা পুর্বেই বলে এসেচি পশ দিন চোরের এক দিন সেধের+ ক্রমে 
অনেকেই বঙ্কবাবুর বাড়ির সন্ন্যাসীর কথা আন্দোলন কত্ে লাগলেন, শেষে 
এক দিন আমরা সন্ধ্যাসীর জুচ্চ,রি ধত্তে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হয়ে বন্কবাবুর বাড়িতে 
গেলেম? পুর্বদিনের মত জবাফুল তড়াক করে লাফিয়ে উঠলো, এমন সময় 
একজন মেডিকেল কালেজের বাংল! ক্লাসের বাঙাল ছাত্র লাফিয়ে গিয়ে 
সন্ন্যাসীর হাত ধরে ফেললেন, শেষে ছড়োমুড়িতে বেরুলো! জবাফুলটি বালুঞ্চি 
দিয়ে তার নখের সঙ্গে লাগানো! ছিল! | 

ংসারের গতিই এই, এক বার অনর্থের একটি ক্ষুত্র ছিদ্র বেরুলে ক্রমে বছুলী 
হয়ে পড়ে, বালুঞ্চি বাধা জবাফুল ধরা পড়তেই সকলেই একত্র হয়ে সন্ন্যাসীর 
তোবড়া তুবড়ির খানাতল্লাশি কত্তে লাগলেন; একজন ঘুরতে ঘুরতে ঘরের 
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কোণ থেকে একটা মড়! পাট! বার করলেন । জঅব্যাসী একদিন ছাগল কেটে 
প্রাণদান ভ্যান) সেই কাঁটা! ছাগলটি সরাতে ন1 পেরে ঘরের কোণেই 
( ফ্লোরওয়াল! মেঝে নয়) পুঁতে রেখেছিলেন, তাড়াতাড়ি বেমালুম করে 
মাটি চাপাতে পারেন নাই, পাঁটার একটি শিং বেরিয়েছিল-_স্থৃতরাং একজনের 
পায়ে ঠ্যাকাতেই অন্সন্ধ্যানে বেরুলে!। সন্যাসী আমাদের সাক্ষাতে যে মদকে 
ছুধ করেছিল, সে দিন তারও জাক ভেঙে গেল, সেই মজলিসের একজন 
সাব আসিস্ট্যাপ্ট সার্জন বললেন যে আমিরিকান রম (মাফিন আনীস) নামক 
মদে জল দেবা মাত্র সাদ! দুধের মত হয়ে যায়। এই রকম ধরপাকড়ের পর 
বঙ্কবিহারিবাবুও সন্নযাসীকে অপ্রস্তত করেন ; আমর! রৈ রৈ করে ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরে গেলেম ; হরিভদ্দর খুঁড়ে সন্ন্যাসীর পেলের শিবটি কেড়ে নিলেন, 
সেটি বিক্রি করে নেপালে চরস কেনেন ও তারও সেই দিন থেকে এই রকম 
বুজরুক সঙ্স্যাসীর্দের ওপর অশ্রন্ধা হয় । 

পুর্বে এই সকল অবৃষ্টচর ব্যাপারের যে রকম প্রাদুর্ভাব ছিল এখর্ন তার অংশে 
আদ গুণও নাই, আমরা শহরে ক-দিন কটা উধ্ববাছু কটা! অবধৃত দেখতে 
পাই? ক্রমে হিন্দুধর্মের সঙ্গে সঙ্গে এ সকল জুয়াচুরিও লাঘব হয়ে আপচে, 
ক্রেতা ও লাভ ভিন্ন কোন ব্যবসাই স্থায়ী হয় না, স্থতরাং উৎসাহদাতা 
বিরহেই এই সকল ধর্মানুষঙ্গিক প্রবঞ্চনা উঠে যাবে, কিন্তু কল্কেতা শহরের 
এমনি প্রসবক্ষমতা যে এখনও এমন এক একটি মহাপুরুষের জন্ম দিচ্চেন যে, 
তারা যাতে এই সকল বদমায়েশি চিরদিন থাকে, যাতে হিন্দুধর্মের ভড়ং ও 
ভগ্ডামোর প্রাছুর্ভাব বাড়ে, সহম্র সৎকার্ধ পায়ের নীচে ফ্যালে তার জন্যেই 
শশব্যস্ত। একজনরা তিন ভাই ছিল, কিন্তু তিনটিই পাগল, এক দিন বড় 
ভাই তার মাকে বলে, যে, “মা! তোমার গর্ভটি দ্বিতীয় পাগলাগারদ।* সেই 
রকম একদ্দিন আমরাও কলকেতা শহরকে “রত্বগর্ভা” বলেও ডাকতে পারি-- 
কল্কেতার কি বড়মান্ষ কি মধ্যাবস্থ এক একজন এক একটি রত্ব! এই 
ৃষ্টাস্তে আমর। বাবু পল্মলোচনকে মজলিসে হাজির করলেম। 





বাবু পল্মলোচন ওর্‌ফে হঠাৎ অবতার ১১১২ সালে তার মাতামহ নাউপাড়া- 
মুধুলীর মিতিরদের বাড়ি জন্মগ্রহণ করেন। নাউপাড়ামুুলী গ্রামখানি মন্দ 
নয়, অনেক কায়স্থ ও ব্রাক্ষণের বাম আছে; গায়ের জমিদার মজফ ফর খা, 
মোছলমান হয়েও গোরু জবাই প্রভৃতি ছুষ্ষর্মে বিরত ছিলেন, মোল্লা ও ব্রাক্ষণ 
উভম্নকেই সমান দেখতেন-_মানীর মান রাখতেন ও লোকের খাতির ও 
সেলামাক্কির গুণ! কত্তেন না, ফারসীতে তিনি বড় লায়েক ছিলেন, বাংল! ও 
উদ্দুতেও তার দখল ছিল; মজফফর খাঁ গাঁয়ের জমিদার ছিলেন বটে কিন্তু 
ধোপা নাপিত বন্ধ করা, হু'ক] মারা, ট্যালা ফ্যাল! ও বিয়ে ভাটির হুকুম হাকাম 
ও নিষ্পত্তি করার ভার মিত্তির বাবুদের উপরই দেওয়া হয়। পূর্বে মিত্তির 
বাবুদের বড় জলজলাট ছিল, মধ্যে পরিবারের অনেকে মরে যাওয়ায় ভাগা- 
ভাগি ও বহু গুষ্টি নিবন্ধন কিঞ্চিৎ দৈন্যদশায় পড়তে হয়েছিল কিন্তু নিঃহ্ত্ব 
হয়েও গ্রামস্থ লোকদের কাছে মানের কিছুমাত্র ব্যত্যয় হয়নি । 

পল্মলোচনের জন্মদিনটি সামান্য লোকের জন্মদিনের মত অমনি যায়নি, সে দিন 
_-হঠাঁৎ মেঘাড়ত্বর করে সমস্ত দিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হয়-__একটি সাপ আাতুড়- 
ঘরের দরজায় সমন্ত রাত্তির বসে ফৌস ফোস করে, আর বাড়ির একটি পোষা 
টিয়েপাখি হঠাৎ মরে গিয়ে দাড়ে ঝুলে থাকে, পদ্মলোচনের পিতামহী এ সকল 
লক্ষণ শুভ নিমিত বিবেচনা করে বড়ই খুশি হয়ে আপনার পরবার একখানি 
লালপেড়ে শাড়ি দাইকে বকশিশ ঘ্যান, অভ্যাগত ঢুলী ও বাঁজন্দরেরাঁও একটি 
সিকি আর এক হাড়ি নারকেল নাডু পেয়েছিল। ক্রমে মহা আনন্দে 
আটকৌড়ে সার! হল, গাঁয়ের ছেলেরা 'আটকৌড়ে বাঁটকৌড়ে ছেলে আছে 
ভালে; ছেলের বাবার দাঁড়িতে বসে হাগেো” বলে কুলে বাজিয়ে ফুটকড়াই, 
বাতাসা ও এক এক চক্চকে পয়সা নিয়ে আনন্দে বিদ্েয় হল। গোভাগাড় 
থেকে একটা মর গোরুর মাথা কুড়িয়ে এনে শ্াতুড়ঘরের দরজায় রেখে 
দোরষচী” বলে হলুদ ও দূর্বে! দিয়ে পুজো করা হল। ক্রমে পনেরে। দিন বিশ 
দিন এক মাস সম্পূর্ণ হলে গায়ের পধশনন্দতলায় যণ্ঠীর পুজো! দিয়ে আ্বাতুড় 
ওঠানে হয় । 
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ক্রমে পল্পলোচন তিথিগত টাদের মতন বাড়তে লাগলেন। গুলিডাগ্ড 
কপাটি কপাটি, চোর চোর, তেলী হাত পিছলে গেলি প্রভৃতি খেলায় 
পল্পলোচন প্রসিদ্ধ হয়ে পড়লেন । পাঁচ বছরে হাতে খড়ি হল, গুরুমহাশয়ের 
ভয়ে পদ্মলোচন পুকুরপাড়ে, নলবনে ও বাশবাগানে লুকিয়ে থাকেন, পেট 
কামড়ানি ও গ! বমি বমি প্রভৃতি অস্তঃখীলে রোগেরও অভাব রইলো না; 
ক্রমে কিছু দিন এই রকমে যায়, একদিন পদ্মলোচনের বাপ মরলেন, তার ম। 
আগুন থেয়ে গেলেন, ক্রমে মাতামহ, মামা ও মামাতো ভেয়েরাও একে একে 
অকালে ও সময়ে সল্পেন স্ৃতরাং মাতামহ মিত্বিরদের ভিটে পুক্রষশূন্ত প্রায় 
হল; জমিজমাগুলি জয়কষ্জের মত জমিদারে কতক গিয়ে ফেললে, কতক 
খাজনা ন দেওয়ায় বিকিয়ে গেল, সুতরাং পদ্মলোচনকে অতি অল্প বয়সে 
পেটের জন্তে অদৃষ্ট ও হাঁতযশের উপর নির্ভর কত্তে হল। পদ্মলোচন 
কল্কেতায় এসে এক বাসাড়েদের বাসায় পেটভাতে ফাই ফরমাস, কাপড় 
কৌচানো ও লুচি ভাজা প্রভৃতি কর্মে তত্তি হলেন,__অবকাশমত হাতটাও 
পাকানে। হবে--বিশেষতঃ: কুঠেলর। লেখাপড়। শেখাবেন প্রতিশ্রুত হলেন ! 
পল্মলোচন কিছুকাল এ নিয়মে বাসাড়েদের মনোরঞ্জন কত্তে লাগলেন ; ক্রমে 
ছু-এক বাবুর অনুগ্রহ প্রাপ্তির প্রত্যাশায় মাথালে মাথালে জায়গায় উমেদারি 
আরম্ভ করলেন। শহরে যে বড় মান্গষের বৈঠকখানায় যাবেন প্রায় সর্বত্রই 
লোকারণা দেখতে পাবেন, যদ্দি ভিতরকার খবর গ্তান তা হলে পাওনাদার, 
মহাজন, উঠ নোওয়ালা, দোকানদার, উমেদার, আইবুড়ো। ও বেকার কুলীনের 
ছেলেই বিষ্তর দেখতে পাবেন-_পল্মলোচনও সেই ভিড়ের মধ্যে একটি 
বাড়লেন। ক্রমে অষ্ট প্রহর ঘণ্টার গরুড়ের মত উমেদারিতে অনবরত এক 
ব্সর হাটাহাটি ও হাজরের পর ছু-চারখানা সই স্থুপারিশও হস্তগত হল; 
শেষে এক সদয়হৃদয় মুচ্ছুদ্দী আপনার হউসে একটি ওজোন-সরকারী কর্ম 
দিলেন। 

পল্পলোচন কষ্টভোগের একশেষ করেছিলেন, ভদ্রলোকের ছেলে হয়েও কাপড় 
কৌচানো। লুচি ভাজা, বাজার করা, জল তোল! প্রভৃতি অপরুষ্ট কাজ স্বীকার 
কতে হয়েছিল ; ক্রমশ লুচি ভাজতে ভাজতে ক্রমে লুচিভাজায় তিনি এমনি 
তৈরি হয়ে উঠলেন যে তার মত লুচি অনেক ঘটক ও মেঠাইওয়াল! বামুনেও 
ভাজতে পাতো না। বাসাড়েরা খুশি হয়ে তারে 'মেকর' খেতাব ভ্যায়, 
স্তরাং সেই দিন থেকে তিনি মেকর পদ্মলোচন দত্ত নামে বিখ্যাত হলেন। 
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ভাঁধা কথায় বলে “খন ধার কপাল ধরে মুর্তে বসে---? যখন পড়তা 
পড়তে আরম্ভ হয়, তখন ছাইমুটো! ধরলে সোনামুটে! হয়ে যায়। ক্রমে 
পদ্মলোচন দত্তের শুভাদৃষ্ট ফল্তে আরম্ভ হল-মুচ্ছদ্দী অঙ্কুগ্রহ করে 
সিপসরকারী কর্ষ দিলেন। সায়েবরাও দত্জার চালাকি ও কাজের 
হু'শিয়ারিতে সন্ধষ্ট হতে লাগলেন-_পল্মলোচন ততই সায়েবদের সন্তুষ্ট করবার 
অবসর খুঁজতে লাগলেন__-একমনে সেবা করলে ভয়ংকর সাপও সদয় হয়, 
পুরাণে পাওয়া যায় যে, তপস্যা করে অনেকে হিন্দুদের ভূতের মত ভয়ানক 
দেবতাগুলোকেও প্রসন্ন করেচে ৷ ক্রমে সায়েবরাও পদ্মলোচনের প্রতি সম্তষ্ট 
হয়ে তার ভালো করবার চেষ্টায় রইলেন; এক দ্দিন হউসের সদরমেট কর্মে 
জবাব দিলে-_সায়েবরা মুচ্ছুদ্দীকে অন্থুরোধ করে পদ্মলোচনকে সেই কর্মে 
ভন্তি করলেন । 

পদ্দলোচন সিপসরকার হয়েও বাসাড়েদের আশ্রয় পরিত্যাগ করেননি, কিন্তু 
সদরমেট হয়ে সেখানে থাকা আর ভালো? গ্ভাখায় না! বলেই অন্যত্র একটু জায়গা 
ভাড়া করে নিয়ে একটি খোলার ঘর প্রস্তৃত করে রইলেন। কিন্তু এ অবস্থায় 


তারে অধিক দিন থাকৃতে হল ন1। তাঁর অদৃষ্ট শীপ্রই লুচির ফোসকার যত 
ফুলে উঠলো-_-বের জল পেলে কনেরা যেমন ফেঁপে ওঠে, তিনিও তেমন 
ফাপতে লাগলেন । ক্রমে মুচ্ছুদ্দীর সঙ্গে সায়েবদের বড় ডি বনিবনাও না 


হওয়ায় মুচ্ছুদী কর্ম ছেড়ে'' দিলেন, ছু 
সাহেবদের অনুগ্রহধর পদ্মলোচন বিন ছু এ 
টাকায় মুচ্ছুদী হলেন। ছে 3 
টাকায় সকলই করে ! পদ্মলোচন মুচ্ছ্দী ছি 
হবামাত্র অবস্থার পরিবর্তন বুজতে ছি 
পারলেন, তার পরদিন সকালে সেই পু 
খোলার ঘর বালাধানাকে ভ্যাংচাতে | 
লাগলো--উমেদার, দালাল, প্যায়দা, 
গদদিওয়ালা ও পাইকেরে ভরে গেল, 69৫৫৫. 
কেউ পল্মলোচনবাবুকে নমস্কার করে - গু 
হাটু গেড়ে জোড়হাত করে কথা কয়, ৃ 
কেউ “আপনার সোনার দোত কলম 


হোক' 'লক্ষপতি হোন' “সন্বৎসরের মধ্যে পুত্র সন্তান হোক' 'অঙ্থগতের 
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হুজুর ভিন্ন গতি নাই? প্রভৃতি কথায় পদ্মলোচনকে তু'ছুলে পাউরুটি হতেও 
ফোলাতে লাগলেন-_ক্রমে দুরবস্থা দুকুরে লোচ্চার মত মুখে কাপড় দিয়ে 
হকুলেন__অভিমাঁন ও অহংকারে ভূষিত হয়ে সৌভাগ্যযুবতী বারাঙ্গন! সেজে 
তারে আলিঙ্গন করলেন; হুজ্ুক্দারের আজকাল 'পল্পলোচনকে পায় কে; 
বলে ঢ্যাড়রা পিটে দিলেন, প্রতিধ্বনি- রেও বামুন, অগ্রদানী ও গাইয়ে 
বাজিয়ে সেজে এই কথাটি সর্বত্র ঘোষণা করে বেড়াতে লাগলেন-_শহরে টিটি 
হয়ে গেল-_পদ্মলোচন একজন মন্ত লৌক! কল্কেতা শহরে কতকগুলি 
বেকার “জয়কেতৃ' আছেন, যখন যার নতুন বোলবালাও হয় তখন তার! 
সেইখানে মেশেন, তাকেই জাতের শ্রেষ্ঠ দেখেন ও অনন্যমনে তারই উপাসনা 
করেন; আবার যদি তাঁর চেয়ে কেউ উচু হয়ে পড়েন তবে তারে পরিত্যাগ 
করে উচুর দলে জমেন; আমরা ছেলেবেলা! বুড়ো ঠাকুরমার কাছে 'ছাদন 
দড়ি ও গোদা বাড়ির? গল্প শুনেছিলাম, এই মহাপুরুষরা ঠিক সেই ছাদন 
দড়ি ও গোদা বাড়ি! গল্পে আছে, রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করলে, ছাদন দড়ি 
গোদা বাড়ি এখন তুমি কার ?--'না আমি যখন যার তখন তার ? তেমনি 
সুতোম প্যাচ বলেন শহুরে জয়কেতুরাঁও যখন যার তখন তার' 1! 

জয়কেতুর। ভদ্রলোকের ছেলে, অনেকে লেখাপড়াও জানেন, তবে কেউ কেউ 
মৃতিমতী মা! এদের অধিকাংশই পৌত্তলিক, কুলীন বামুন, কায়স্থ কুলীন, 
বেকার পেনন্থনে ও ক্রোকদই বিস্তর। বহু কালের পর পথ্ুলোচনবাবু 
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কল্‌্কেতা শহরে বাবু বলে বিখ্যাত হন, প্রায় বিশ বৎসর হল শহরের “হঠাৎ 
বাবুর উপসংহার হয়ে যায় তথ্গিবন্ধন 'জয়কেতৃ” “মোসাহেব' “ওস্তাদজী? “ভড়জা' 
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“ঘোষজা? “বোসজা; প্রভৃতি বরাখুরেরা জোয়ারের বিষ্ঠার মত ভেসে ভেসে 
বেড়াচ্ছিলেন, স্থুতরাং এখন পল্মলোচনের “তর্পণের কোষায়' জুড়াবার জায়গ। 
পেলেন! 

জয়কেতুরা ক্রমে পদ্মুলোচনকে ফাপিয়ে তুললেন, পড় তাও ভালে। চললো 
পল্মলোচন আমবিশনের দাস হলেন, হিতাহিত বিবেচনা দেনাদার বাবুদের মত 
গাঢাকা হলেন-_পল্মলোচন প্রকৃত হিন্দুর মুকোশ পরে সংসার রঙ্গভূমিতে 
নাবলেন- ব্রাহ্মণের পদ্ধুলে। খান-_পা চাটেন-_দলাদলির ও হিন্দুধর্মের ঘোট 
করেন--ঠাকরুণ বিষয় ও সখীসংবাদ গাওনার পক্ষে প্রকৃত ব্লটিংপেপার ) 
পল্পলোচনের দোর্দগুপ্রতাপ ! বৈঠকখানায় ত্রাঙ্ষণ ও অধ্যাপক ধরে না, 
মিউটিনির সময় গবর্ণমেন্ট যেমন দোচোকোব্রত ভলন্টিয়ার জুটিয়েছিলেন, 
পদ্মলোচন বাবু হয়ে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সংগ্রহ কত্তে বাকি রাখলেন না, এসিয়াটিক 
সোসাইটির মিউজিয়মের মত বিবিধ আশ্চর্য জীব একত্র করলেন--বেশীর ভাগ 
জ্যান্ত [|| 

বাঙালী বদমায়েশ ও দুর্বুদ্ধির হাতে টাকা না থাকলে সংসারের কিছু মাত্র 
ক্ষতি কত্তে পারে না, বদমায়েশি ও টাকা একত্র হলে হাতী পর্যস্ত মারা পড়ে, 
সেটি বড় সোজা কথা নয়, শিবকে্টে! বাড়,জ্যে পর্যন্ত যাতে মার! যান! 
পদ্মলোচনও পাচজন কুলোকের পরামশে বদমায়েশি আরস্ত করলেন-_ পৃথিবীর 
লোকের নিন্দা করা, খোঁটা দেওয়া ও টিটকরি কর] তার কাজ হল, ক্রমে 
তাঁতেই তিনি এমনি চোঁড়ে উঠলেন যে, শেষে আপনাকে আপনি অবতার 
বলে বিবেচন1 কত্তে লাগলেন; পারিষদের1 অবতার বলে তারে স্তব কত্ত 
লাগলো, বাজে লোকে “হঠাৎ অবতার খেতাব দিলে-__দর্শক ভদ্রলোকের 
এই সকল দেখে শুনে অবাক্‌ হয়ে ক্ল্যাপ, দিতে লাগলেন ! 

পদ্মলোচন যথার্থই মনে মনে ঠাউরে ছিলেন যে, তিনি সামান্য মনুষ্য নন, ভয় 
হরি নয় পীর কিন্বা৷ ইছুদীদের ভাবী মেসায়-তারই সফলতা ও সার্থকতার 
জন্তে পল্পলোচন বুজরুকি পর্ধস্ত দেখাতে ক্রটি করেন নাই। 

বিলাতী জুজেষ্‌ ক্রাইস্ট-_এক ট্কৃরো ক্ষটিতে একশ লোক খাইয়েছিলেন-_ 
কানা ও খোঁড়া ফুঁয়ে ভালে কত্তেন। হিন্দুমতের কেই্ও পুতন। বধ, শকট 
ভজন প্রভৃতি অলৌকিক কার্য করেছিলেন। পল্পলোচন আপনারে অবতার 
বলে মানাবার জন্যে শহরে হুজুক তুলে দিলেন যে, “তিনি এক দিন বারো 
জনের খাবার জিনিসে একশ লোক খাইয়ে দিলেন”; কানা খোৌঁড়ারা সর্বদাই 
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হাত] বেড়ির ধ্বজবস্তাঙ্থুশযুক্ত পদ্ধহন্ত পাবার প্রতীক্ষায় দরজায় ধাড়িয়ে থাকেন 
বুড়ি বুড়ি মাগীর ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে নিয়ে “হাতবুলানো” পাইয়ে আনে-_ প্রভৃতি 
নানাবিধ বুজরুকি প্রকাশ কত্তে লাগলেন । এই সকল শুনে চতুষ্পাঠীওয়ালা 
মহাঁপুরুষরা মড়কের শকুনির মত নাচতে লাগলেন--টাকার এমনি প্রতাপ ষে, 
চন্ত্রকে দেখে রত্বাকর সাগরও কেঁপে ওঠেন-_-অন্তের কি কথা। ময়রার 
দোফানে যত রকমারি মাছি, বসস্তি বোল্তা আর ভোভৃয়ে ভোমর! দেখা 
যায়, বইয়ের দোকানে তার কটা থাকে- সেথায় পদার্থহীন উই পোকার 
__-আন্সাড়ে আরন্থলোয় দল, আর দু-একটা গোডিমওয়ালা ফচকে নেংটি 
ইছুর মাত্র! 

হঠাৎ টাকা হলে মেজাজ যে রকম গরম হয়) এক দম গাঁজাতেও তত হয় না; 
“হঠাৎ অবতার হয়েও পদ্মলোচনের আশ নিবৃত্তি হয় নাই-_ 
বাদশাই পেলেই যে সে আশ] নিবৃত্তি হবে তারও সম্ভাবনা কি! 
কিছুদিনের মধ্যে পল্পলোচন কলিকাতা শহরের একজন প্রধান 
হিন্দু হয়ে পড়েন-_তিনি হাই তুললে হাজার তুঁড়ি পড়ে-__তিনি 
হাচলে জীব! জীব! শব্দে ঘর কেঁপে ওঠে! ওরে! ওরে! 
হুজুর ও “যো হুকুমের” হল্লা পডে গেল, ক্রমে শহরের বড় দলে 
খপর হল যে কলকেতার ম্যাচ র্যাল হিষ্ত্রির দলে একটি নম্বরে 
বাড়লে।! 

ক্রমে পল্মলোচন নানা উপায়ে বিলক্ষণ দশ টাক। উপায় কত্তে লাগলেন, 
অবস্থার উপযুক্ত একটি নতুন বাড়ি কিন্লেন, শহরে বড়মান্ুষ হলে যে সকল 
জিনিসপত্র ও উপাদানের আবশ্তক, সভাস্থ আত্মীয় ও মোসাহেবের ক্রমশ 
সেই সকল জিনিস সংগ্রহ করে ভাগ্ডার ও উদর পুরে ফেললেন, বাবু হ্বয়ং পছন্দ 
করে (আপন চক্ষে স্বর্ণ বর্ষে ) একটি রাড়ও রাখলেন। 

বেশ্তাবাজিটি আজকাল এ শহরে বাহাছুরির কাজ ও বড়মান্ষের এলবাত 
পোশাকের মধ্যে গণা, অনেক বড়মান্ষ বু কাল হল মরে গ্যাচেন কিন্তু 
তাদের রাড়ের বাড়িগুলি আজও মনিমেণ্টের মত তের স্মরণার্থ রয়েচে-_ 
সেই তেতলা কি দোতল। বাড়িটি ভিন্ন তাদের জীবনে আর এমন কিছু কাজ 
হয়নি, ঘা! দেখে সাধারণে তারে ম্মরণ করে। কল্কেতার অনেক প্রকৃত 
হিন্দু দলপতি ও রাজা রাজড়ার] রাত্তিরে নিজ বিবাহিত স্ত্রীর মুখ গ্যাখেন 
না, বাড়ির প্রধান আম্ল। দাওয়ান মুচ্ছুদ্দীর! যেমন হুজুরদের হয়ে বিষয় কর্ম 
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দেখেন- স্ত্রীর রক্ষণাবেক্ষণের ভারও তাঁদের উপর আইনধত অর্শীয়, সতরাং 
তারা ছাড়বেন কেন।--এই ভয়ে কোন কোন বৃদ্ধিমান্‌ স্ত্রীকে বাড়ির 
ভিতরের ঘরে পুরে চাবি বন্ধ করে বাইরের বৈঠকখানায় সারা রাত্রি রাড় 
নিয়ে আমোদ করেন, তোপ পড়ে গেলে ফরুস। হবার পুর্বে গাড়ি বা পালকি 
করে বিবি সাহেব বিদায় হন--বাবু বাড়ির ভিতরে গিয়ে শয়ন করেন-_ 
স্বীও চাবি হতে পরিত্রাণ পান। ছোক্রাগোছের কোন কোন বাবুরা বাপ 
মার ভয়ে আপনার শোবার ঘরে একজন চাকর বা বেয়ারাকে শুতে বলে 
আপনি বেরিয়ে যান, চাকর দরজায় খিল দিয়ে ঘরের মেঝেয় শুয়ে থাকে, 
স্ত্রী তুলসীপাতা ব্যবহার করে খাটে শুয়ে থাকেন, মধ্য রাত্তির কেটে গেলে 
বাবু আমোদ লুটে ফেরেন ও বাড়িতে এলে চুপি চুপি শোবার ঘরের দরজায় 
ঘা! মারেন, চাকর উঠে দ্রজ! খুলে দিয়ে বাইরে যায়, বাবু শয়ন করেন-_ 
বাড়ির কেউই টের পায় না যে বাবু রাত্তিরে ঘরে থাকেন না। পাঠকগণ ! 
যার! ছেলেবেল। থেকে ধর্ম যে কার নাম তা শোনেনি, হিতাহিত বিবেচনার 
সঙ্গে যাদের সুদূর সম্পর্ক, কতকগুলি হতভাগ্য মোসাহেবই যাদের হাঁল্‌ তাঁরা 
যে এই রকম পশুবৎ কদাচারে রত থাকবে, এ বড় আশ্চর্য নয়! কল্কেতা 
শহর এই মহাপুরুষদের জন্যে বেশ্তাশহর হয়ে পড়েছে, এমন পাড় নাই যেথায় 
অন্তত দশ ঘর বেশ্টা নাই; হেথায় প্রতি বৎসর বেশ্টার সংখ্যা বৃদ্ধি হচ্চে 
বই কম্চে না। এমন কি একজন বড়মান্ষের বাড়ির পাশে একটি গৃহশ্থের 
সরন্বরী বউ কি মেয়ে নিয়ে বাস করবার যো নাই ; তা হলে দশ দিনেই সেই 
সুন্দরী টাক] ও স্থুখের লোভে কুলে জলাঞ্লী দেবে--য্ত দিন স্থন্দরী বাবুর 
মনস্কামন! পুর্ণ না করবে তত দিন দেখতে পাবেন বাবু অষ্ট প্রহর বাড়ির 
ছাদের উপর কি বারান্দাতেই আছেন, কখনে! হাসচেন, কখনো টাকার তোড়া 
নিয়ে ইশারা করে গ্যাখাচ্চেন এ ভিন্ন মোসাহেবদেরও নিম্তার নাই, তার! 
যত দিন তারে বাবুর কাছে না আনতে পারবেন তত দিন মহাদায়গ্রস্ত হয়ে 
থাকতে হবে, হয়তো সেকালের নবাবের মত “জান বাচ্চা এক গাড়' হবার 
হুকুম হয়েচে ! ক্রমে কলে কৌশলে সেই সাধবী স্ত্রী ব। কুমারীর ধর্ম নষ্ট করে 
শেষে তাড়িয়ে দেওয়! হবে-__তখন বাজারে কসব করাই তার অনন্যগতি হয়ে 
পড়ে ! শুধু এই নয়; শহরের বড়মান্ুষরা অনেকে এমনি লম্পট যে, স্ত্রী ও 
রক্ষিত মেয়েমানুষ ভোগেও সন্তষ্ট নন, তাতেও সেই নরাধম রাক্ষলদের 
কামক্ষধার নিবৃত্তি হয় না_শেষে ভগ্নি ভাগ্সি--বউ ও বাড়ির যুবতী মাত্রেই 
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তার ভোগে লাগে এতে কত সতী আত্মহত্যা করে বিষ খেয়ে এই 
মহাপাপীদের হাত এড়িয়েচে। আমর! বেশ জানি, অনেক বড়মান্ষের বাড়ি 
মাসে একটি করে ভ্রণহত্যা হয় ও রক্তকম্বলের শিকড়, চিতের ভাল ও করবীর 
ছালের স্ুন তেলের মত উঠনো বরাদ্দ আছে! যেখানে হিন্দুধর্মের অধিক 
ভড়ং, যেখানে দলাদলির অধিক ঘেোট, ও ভদ্রলোকের অধিক কুৎসা, প্রায় 
সেখানেই ভেতরবাগে উদোম এলো কিন্তু বাইরে পাদে গেরো ! 

হায়! যাদের জন্মগ্রহণে বঙ্গভূমির ছুরবস্থা দুর হবার প্রত্যাশ! করা যায়, 
যার! প্রভূত ধনের অধিপতি হয়ে ত্বজাতি, সমাজ ও বঙ্গভূমির মঙ্গলের জন্তে 
কায়মনে যতব নেবে, না সেই মহাপুরুষরাই সমস্ত ভয়ানক দোষ ও মহাপাপের 
আকর হয়ে বসে রইলেন, এর বাড়া আর আক্ষেপের বিষয় কি আছে! আজ 
একশ বৎসর অতীত হল, ইংরেজরা এদেশে এসেচেন, কিন্তু আমাদের 
অবস্থার কি পরিবর্তন হয়েচে? সেই নবাবী আমলের বড়মান্যী কেতা, সেই 
পাঁকানে৷ কাছা, সেই কৌচানে1 চাদর, লপেট1 জুতো ও বাবরি চুল আজও 
গাথা যাচ্চে বরং গৃহস্থ মধ্যস্থ লোকের মধ্যে পরিবর্তন দ্যাখ! যায়, কিন্ত 
আমাদের হুজুরের যেমন তেমনই রয়েচেন! আমাদের ভরস। ছিল কেউ 
হঠাৎ বড়মান্থষ হলে রিফাইগ্ড গোছের বড়মান্ষীর নজীর হবে কিন্তু 
পল্মলোচনের দৃষ্টান্তে আমাদের সে আশা সমূলে নিমুলি হয়ে গেল-_পদ্মলোচন 
আবার কফিন চোরের ব্যাট ম্যাকৃমার1 হয়ে পড়লেন; কফিন চোর, মরা 
লোকের কাপড় চোপড় চুরি কত্বো৷ মাত্র কিন্তু তার উত্তরাধিকারী মরা 
লোকের কাপড় চোপড় চুরি করে শেষে-__রাড় রেখে অবধি পল্মলোচন স্ত্রীর 
সহবাস পরিত্যাগ কল্পেন, স্ত্রী চরে খেতে লাগলেন, পুর্ব সহবাস বা! তার 
হাতযশে পদ্মলোচনের গুটি চারেক ছেলে হয়েছিল ক্রমে জ্যেষ্ঠটি বড় হয়ে 
উঠলো স্থতরাং তার বিবাহে বিলক্ষণ ধুমধাম হবার পরামর্শ হতে লাগলো! 
ক্রমে বড় বাবুর বিয়ের উজ্জুগ হতে লাগলো, ঘটক ও ঘট্‌ুকীর] বাড়ি বাড়ি 
মেয়ে দেখে বেড়াতে লাগলেন-“কুলীনের মেয়ে, দেখতে পরম! ক্ুন্দরী 
হবে, দৃশ টাকা যোত্বোর থাকৃবে' এমনটি শিগগির জুটে ওটা সোজা 
কথ]নয়; শেষে অনেক বাছা গোছ। ও গ্যাথা শোনার পর শহরের 
আগড়োম ভেখম সিঙ্গির লেনের আত্মারাম মিত্তিরের পৌত্ব,রীরই ফুল 
ফুটলো ! আত্মারামবাবু খান হি'ছু, কাণ্চেনির কর্মে বিলক্ষণ দশ টাকা 
উপায় করেছিলেন, আত্মারামবাবুর সংসারও রাঁবণের সংসার বললে হয়__ 
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সাত সাতটি রোজগেরে ব্যাটা, পরীর মত পাঁচ মেয়ে আর গড়ে রি 
চাজ্িশ পৌত্র পৌতুরী, এ 

সওয়ায় ভাগে জামাই কুটুদব 
সাক্ষাৎ বাঁড়িতে গিজগিজ করে 

_-স্থৃতরাং সর্গুণাক্রান্ত আত্মারাম 

পল্পলোচনের বেয়াই হবার উপযুক্ত 

স্থির হলেন; শুভ লগ্নে মহ! 

আড়ম্বর করে লগ্রপত্রে বিবাহের 

স্থির হুল, দলস্থ সমূদায় ত্রাহ্ষণরা 

মর্যাদ! মত পত্রের বিদেয় পেলেন, 

রাঁজভাট ও ঘটকের! ধন্তবাদ দিতে 

দিতে চলল) বিয়ের ভারী ধুম! 
শহরে হচ্ছুক উঠলো পল্মলোচন- 

বাবুর ছেলের বিয়েয় পাঁচ লক্ষ 

টাকা বরাদ্দ_গোপাল মল্লিক লীঠরররাএর৫ 
ছেলের বিয়েতে খরচ করেছিলেন বটে কিন্তু এত নয়! 

দিন আস্চে ; দেখতে দেখতেই এসে পড়ে, ক্রমে বিবাহের দিন ঘুনিয়ে এল-_ 
ক্রিয়েবাড়িতে নহবত বসে গেল। অধ্যক্ষ ভট্াচার্য ও দলস্থদের ঘোট বাদানো 
শুরু হল-_ ত্রিশ "হাজার জোড়া শাল, সোনার লোহা, ও 
ঢাকাই শাড়ি দু-লক্ষ সামাজিক ব্রাঙ্ধণপপ্ডিত দলে 
বিতরণ হল, বড়মান্ষদ্দের বাড়িতেও শাল ও সোনাওয়াল। 
লোহা, ঢাকাই কাপড়, গ্যাদ্ড়া কদ্দক্‌, গোলাব ও আতর, 
ও এক এক জোড় শাল সওগাত পাঠানে! হল; কেউ 
কেউ আদর করে গ্রহণ কল্পেন, কেউ কেউ বলে পাঠালেন 
১ যে আমরা ঢুলী বা বাজন্দরে নই যে শাল নেবো! কিন্ত 
পল্পলোচন হঠাৎ অবতার হয়ে শ্রীরামচন্দ্রে মত 
আত্মবিস্বত হয়েছিলেন স্থৃতরাং সে কথা গ্রাহ্য কল্পেন না। পারিষদ, মোসাহেব 
ও বিবাহের অধ্যক্ষের! বলে উঠ.লেন-_ব্যাটার অনুষ্টে নাই ! 

এদ্দিকে বিদ্নের বাইনাচ আরম্ভ হল, কোথাও দূপোর বালা, লাল কাপড়ের 
তকমা ও উর্দীপরা চাকরের। ঘুরে ব্যাড়াচ্চে,। কোথাও অধ্/ক্ষরা গড়ের 
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বাজন! আন্বার পরামর্শ কচ্টেন_ কোথাও বরের সজ্জা তৈরির জন্যে দ্্জীর। 
একমনে কাজ কচ্চে--চার দিকেই হৈ হৈ ও রৈ বৈ শব-_বাবুর দেওয়া শালে 
শহরের রাস্তার অর্ধেক লোকই লালে লাল হয়ে গেল, ঢুলী ও বাজন্দরেরা 
তো! অনেকের বিয়েতেই পুরনো! শাল পেয়ে থাকে কিন্ত পদ্মলোচনের ছেলের 
বিয়েয় ভঙ্দর লোকেও শাল পেয়ে লাল হয়ে গেলেন ! 
১২ই পৌষ শনিবার বিবাহের লগ্ন স্থির হয়েছিল, আজ ১২ই পৌষ ; আজ 
বিবাহ । আমরা পুর্বেই বলেচি যে শহরে টি টি হয়ে গিয়েছিল যে 'পল্মলোচনের 
ছেলের বিয়েয় পাচ লক্ষ টাক1 বরাদ্দ স্তরাং 
৯ বিবাহের দিন বৈকাল হতে রাস্তায় ভয়ানক 
লোকারণ্য হতে লাগ লো, পাহারাওয়ালার। অতি 
কষ্টে গাড়ি-ঘোড়া চলবার পথ করে দিতে লাগলো । ক্রমে সন্ধ্যার সময় 
বর বেরুলো-__প্রথমে কাগজের ও অব্বরের হাত ঝাড়, পাঞ্া ও সিড়ি ঝাড়, 
রাস্তার ছু-পাশে চললো, এ রেশালার আগে আগে ছুটি চল্‌্তি নবৎ ছিল, 
তার পেছনে গেট-_-দালান ও কাগজের পাহাড়-_পাহাড়ের ওপর হর পার্বতী, 
নন্দী, ষাড়, ভূঙ্গী, সাপ ও নানা রকম গাছ-_তার পেছনে ঘোড়াপম্থী, 
হাতীপত্ধী, উটপত্ধী ও মস্তুরপজ্খী; পক্ধীগুলির উপরে বারোজন করে দীড়ি, 
মেয়ে ও পুরুষ সওদাগর সাজা, ও ছুটি করে ঢোল। তার আশে পাশে 
তক্তানামার ওপর “মগের নাচ” “ফিরিঙগীর নাচ” প্রভৃতি নান। প্রকার সাজ৷ 
সং। তার পশ্চাৎ একশ ঢোল, চক্লিশটি জগঝবম্প ও গুটি ষাইটেক ঢাক 
মায় রোশনচৌকি-_শানাই, ভোড়ং ও ভে'পু-_তার কিছু অস্তরে এক দল 
নিমথাসা রকমের চুনোগলির ইংরেজি বাজনা । মধ্যে বাবুর মোসাহেব, ত্রাহ্ষণ 
পণ্ডিত, পারিষদ, আত্মীয় ও কুটুত্বরাঁ। সকলেরই এক রকম শাল, মাথায় 
রুমাল জড়ানো, হাতে এক গাছি ইন্টিক; হটাৎ বোধ হল যেন এক 
কোম্পানি ডিজার্মড-সেপাই ৷ এই দলের ছুই ধারে লাল বনাতের খাস গেলাশ, 
ও দূপোর ডাণ্তিতে রেশমের নিশেন-ধরা তকমা-পরা মুটে ও ক্ষুদে ক্ষুদে 
ছেড়ারা, মধ্যে খোদ বরকর্তা, গুরু, পুরোহিত, বাছালো বাছালো ভূড়ে 
ভূঁড়ে ভট্চাধ্যি ও আত্মীয় অস্তরঙ্গরা॥; এর পেছনে রাঙডামুখো ইংরেজি 
বাজনা, সাজা সায়েব তুরুকসওয়ার, বরের ইয়ারবক্স, খাস দরওয়ানরা, হেড 
খান্সামা ও বূপোর স্থখাসনে বর ; স্থখাসনখানির চার দিকে মায় বাতি 
বেললঠন টাঙীনো, সামনে দপোর দশ-ডেলে বসা ঝাড়, ছই পাশে চামরধরা 
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ছুটো৷ ছোঁড়া; শেষে বরের তোরঙ্গ, প্যাটরা, বাড়ির পরামানিক, সোনার 
দানা গলায় বুড়ি বুড়ি গুটি কত দাসী ও বাজে লোক, তার পেছনে বরবাস্্রীর 
গাড়ির সার--প্রায় সকলগুলির উপরে এক এক চাকর, ডবল বাতি দেওয়া 
হাতলন ধরে বসে যাচ্চে। 

ব্যাণ্ড, ঢাক, ঢোল, ও নাগরার শবে, লোকের রল্লা ও অধ্যক্ষদের মিছিলের 
চিৎকারে কল্‌কেত। কাপতে লাগলো, অপর পাড়ার লোকেরা তাড়াতাড়ি 
ছাতে উঠে মনে কল্লে ওদিকে ভয়ানক আগুন লেগে থাক্‌বে, রাস্তার ছু-ধারি 
বাড়ির জানলা ও বারান্দা লোকে পুরে গেল, বেশ্টারা! “আহা দিব্যি ছেলেটি 
যেন টাদ! বলে প্রশংসা কত্ে লাগলো, হুতোম প্যাচা অস্তরীক্ষ থেকে 
নকৃশ! নিতে লাগলেন-_ক্রমে বর কনেবাড়ি পৌছল। কন্তাকর্তারা আদর 
ও সম্ভাষণ করে বরযাত্তোরদের অভ্যর্থনা কল্লেন--পাড়ার মৌতাতী বুড়ো 
ও বওয়াটে ছড়ার! গ্রামভাটির জন্তে বরকত্তাকে ঘিরে ধাড়ালে।--বর সভায় 
গিয়ে বস্লেন, ভাটের! ছড়া পড়তে লাগলো, মেয়েরা বারান্দা থেকে উকি 
মাত্তে লাগলো, ঘটকর মিত্তিরবাবু ও দত্তবাবুর কুলজী আউড়ে দিলে; 
মিত্তিরবাবু কুলীন স্তরাং বল্লালী রেজেস্টরীতে তীর বংশাবলী রেজেস্টারী 
হয়ে আছে, কেবল দত্ববাবুর বংশাবলীটি বানিয়ে নিয়ে হয়! 

ক্রমে বরযাজ্র ও কন্ঠাষাত্রেরা সাপ্টা জলপান করে বিদেয় হলেন, বর স্ত্রী 
আচারের জন্যে বাড়ির ভিতর গেলেন। ছাদনাতলায় চারটি কলাগাছের 
মধ্যে আলপন। দিয়ে একটি পিঁড়ে রাখা হয়েছিল, বর চোরের মত হয়ে 
সেইখানে দীড়ালেন, মেয়েরা দাড়া গুয়! পান, বরণভালা। 
মঙ্গলের ভাড়ওয়াল। কুলে ও পিদ্দিম দিয়ে বরণ কল্লেন, শাক 
বাজানো ও উলু উলুর চোটে বাড়ি সরগরম হয়ে উঠলো, ক্রমে 
মায় শাশুড়ী এয়োর! সাত বার বরকে প্রদক্ষিণ কজেন-__শাশুড়ী 
বরের হাতে মাকু দিয়ে বললেন “হাতে দ্বিলেম মাকু একবার 
ভ'্যা কর তো বাপু”! বর কলেজ বয়, আড়-চোকে এয়োদের 
পানে তাকাচ্ছিলেন ও মনে মনে লঙ্ক। ভাগ কচ্ছিলেন £ ন্থৃতরাং 
“মনে মনে কলম" বললেন-_অমনি শালাজর1! কান মলে দিলে, 
শালীর! গালে ঠোনা মাল্লে ১ শেষে গুড় চাল, তুক্তাক্‌ ও ওষুদ বিষুদ ফুরুলে 
উচ্ছুগ্ড করবার জন্যে কনেকে দালানে নিদ্নে যাওয়া হল, শান্ত্রমত মন্ত্র পড়ে 
কনে উচ্ছুগ গু হলেন, পুরুত ও ভট্টীচার্ধর। সন্দেশের সর! নিয়ে সম্পেন, বরকে 
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বামরে নে যাওয়! হল। বাসরটিতে আমোদের চূড়ান্ত হয়। আমরা তো এত 
বুড়ো হয়েচি, তবু এখনও বাসরের আমোদটি মনে পড়লে মুখ দে লাল পড়ে 
পড়ে ও আবার বিয়ে কত্তে ইচ্ছে হয়! 





ক্রমে বাসরের আমোদ্েের সঙ্গেই কুমুদনাথ অন্ত গেলেন, কমলিনীর হৃদয়রঞ্জন 
প্রন্কত তেজীয়ান হয়েও যেন তার মানভঞ্নের জন্তেই কোমল ভাব ধারণ করে 


উদয় হলেন, কমলিনী কামাতুর নাথের তাদৃশ দুর্শশ। দেখেই যেন সরোবরের 
মধ্যে হাসতে লাগ.লেন, পাখিরা “ছি ছি কামোন্সত্বদ্দের কিছু মাত্র বাহুজ্ঞান 
থাকে না? বলে চেঁচিয়ে উঠলো, বাস মুচকে মুচকে হাসতে লাগলেন-_দেখে 
ক্রোধে সূর্ধদেব নিজ মুত্তি ধারণ কল্পেন ; তাই দেখে পাখির! ভয়ে দৃরদুরাস্তরে 
পালিয়ে গেল-_বিয়েবাঁড়িতে বাসী বিয়ের উজ্জুগ হতে লাগলো! । হলুদ ও তেল 
মাখিয়ে বরকে কলতলায় কনের সঙ্গে নাওয়ানে| হল, বরণভালায় বরণ ও কতক 
কতক তুকৃতাকের পর, বর-কনের গাটছড়া কিছুক্ষণের পর খুলে দেওয়া হয়। 
এদ্দিকে ক্রমে বরযাত্র ও বরের আত্ীয় কুটুগ্ধরা জুটৃতে লাগলেন, বৈকালে 
পুনরায় সেই রকম মহাঁলমারোহে বর কনেকে বাড়ি নে যাওয়া হল, বরের 
ম! বর-কনেকে বরণ করে ঘরে তুল্লেন, এক কড়া ছুদ দরজার কাছে আগুনের 
উপর বসানে। ছিল, কনেকে সেই দুদের কড়াটি দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করা হল, 
“মা! কি দেখচো? বলো যে আমার সংসার উত্‌লে পড়চে দেখছি*--কনেও 
মনে মনে তাই বললেন। এ সওয়ায় পাঁচ গিন্ীতে নানা রকম তুকতাক্‌ 
কল্পে পর বর-কনে জিক্ুতে পেলেন, বিয়েবাড়ির কথঞ্চিত গোল চুকুলো-_ 
ঢুলীর। ধেনো মদ খেয়ে আমোদ কত্তে লাগলো, অধ্যক্ষরা প্রলয় হিন্দু সতরাং 
একটা একটা আগাতোল। ছুর্গোমণ্ডা ও এক ঘটি গঙ্গাজল খেয়ে বিছানায় 
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আড় হলেন, বর-কনে আলাদ! আলাদা শুলেন_-আজ একত্রে শুতে নাই, বে 
বাড়ির বড়গিন্নীর মতে আজকের রাত--কালরাত্তির। 
শীতকালের রাত্তির শিগগির যায় না। এক ঘুম, ছু-ঘুম, আবার প্রশ্রাব করে 
শুলেও বিলক্ষণ এক ঘুম হয়, ক্রমে গুড়ম করে তোপ পড়ে গেল-_ 
প্রাতঃন্ানে মেয়েগুলো বকৃতে বকৃতে রাস্তা মাথায় করে যাচ্ছে,_বুড়ো 
বুড়ো ভট্চায্যির নান করে, 'মহিষ্নঃ পারস্তে” মহিয়ন্তব আওড়াতে আওড়াতে 
চলেচেন। এদ্দিকে পল্মলোচন বশড়ের বাড়ি হতে বাড়ি এলেন, আজ তার 
নানা কাজ! পল্পলোচন প্রত্যহ সাত আটটার সময় বেশ্তালয় থেকে উঠে 
আসেন, কিন্ত আজ কিছু সকালে আসতে হয়েছিল--শহরের অনেক প্রকৃত 
হিন্দু বুড়ো দলপতির এক একটি রাড় আছে একথা! আমর পুর্বেই বলেচি, 
এদের মধ্যে কেউ কেউ রাত্তির দশটার পর শ্রীমন্দিরে যান, একেবারে 
সকালবেল! গ্রাতঃন্ান করে টিপ তেলক ও ছাপ। কেটে, গীতগোবিন্দ ও তসর 
পরে, হরিনাম কত্তে কত্তে বাড়ি ফেরেন-_হঠাৎ লোকে মনে কত্ত পারে 
শ্রীধৃত গঙ্জাক্সান করে এলেন, কেউ কেউ বাড়িতেই প্রি়তমাকে আনান, 
সমস্ত রাত্বির অতিবাহিত হলে ভোরের সময় বিদেয় দিয়ে স্নান করে পুজো 
কত্তে বসেন--যেন রাত্তিরের তিনি নন-_পল্মলোচনও সেই চাল ধরেছিলেন। 
ক্রমে আত্মীয় কুটুষ্বেরাও এসে জমলেন_ মোসাহেবর1 “হুজুর! কল্‌্কেতায় 
এমন বিয়ে হয়নি হবে না” বলে বাবুর ল্যাজ ফোলাতে লাগ লেন। ক্রমে 
সন্ধ্যার কিছু পুর্বে ফুলশয্যার তত্ব এল, পন্পলোচন মহাসমাদরে কনের বাড়ির 
চাকর-চাকরানীদের অভ্যর্থনা কল্পেন, প্রত্যেককে একটি কবে টাকা ও 
একখানি করে কাপড় বিদেয় দ্িলেন। দলস্থ ও আত্ীয়রা কিছু কিছু করে 
অংশ পেলেন, ঢাকী ঢুলী ও রেশালার লোকের] বকৃশিশ পেয়ে বিদেয় হল; 
মহাসমারোহে পাচ লক্ষ টাকার বিবাহ শেষ হয়ে গেল; কোন কোন বাড়ির 
গিশ্নীরা সামগ্রী পেয়ে হাড়ি পুরে পুরে শিকেয় টাডিয়ে রাখলেন, অধিক 
ংশ পচে গেল, কতক বেড়ালে ও ইছুরে খেয়ে গেল তবু পেট ভরে খাওয়া 
কি কারেও বুক বেঁধে দিতে পাল্পেন না-_বড়মানুষদের বাড়ির গি্নীরা প্রায়ই 
এই রকম হয়ে থাকেন, ঘরে জিনিস পচে গেলেও লোককে হাতে তুলে 
দিতে মায়া হয়। শেষে পচে গেলে মহারানীর খানায় ফেলে দেওয়া হবে 
সেও ভালো। কোন কোন বাবুরও এ স্বভাবটি আছে--শহরের এক 
বড়মান্থষের বাড়িতে পুজার সময় নবমীর দিন গুটি যাইটেক্‌ পাটা বলিদান 
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হয়ে থাকে; পুর্বপরম্পরায় সেগুলি সেই দিনেই দলস্থ ও আত্মীয়দের বাড়ি 
বিতরিত হয়ে আস্ছে, কিন্তু আজকাল সেই পাঁটাগুলি নবমীর দিন বলিধান 
হলেই গুদোমজ্জাত হয়; পুজোর গোল চুকে গেলে পুর্ণিমার পর সেইগুলি 
বাড়ি বাড়ি বিতরণ হয়ে থাকে , স্থতরাঁং ছয়-সাত দিনের মরাঁ-পচা পাঠা 
কেমন উপাদেয়, ত1 পাঠক! আপনিই বিবেচনা করুন । শেষে গ্রহীতাদের 
সেই পাঠা বিদেয় কত্ে ঘর হতে পয়স। বার কতে হয়। আমরা যে পুর্বে 
আপনাদের কাচে শহরের সর্দার মূর্ের গল্প করেচি, ইনিই তিনি! 

এদ্দিকে ক্রমে বিবাহের গোল চুকে গেল, পম্মলোচন বিষয় কর্ম কতে 
লাগলেন। তিনি নিত্য নৈমিত্তিক দোল, হুর্গোৎ্সব প্রভৃতি বারো মাসে 
তের পার্ধণ ধণক দিতেন না; ঘেটুপুজোতেও চিনির নৈবিদ্দি ও শকের 
যাত্র!। বরাদ্দ ছিল ও আপনার বাড়িতে যে রকম ধুম করে পুজো! আচ্চা কত্তেন, 
রক্ষিত মেয়েমানুষ ও অন্গুগত দশ-বারো জন বিশিষ্ট ব্রাহ্মণদেরে| তেমনি ধুমে 
গুজে! করাতেন। নিজের ছেলের বিবাহের সময় তিনি আগে চল্লিশজন 
আইবুড়ো বংশজের বিবাহ দিয়ে গ্যান। ইংরেজি লেখাপড়ার গ্রাছুর্ভাবে, 
রামমোহন রায়ের জন্মগ্রহণে ও সত্মের জ্যোতিতে হিন্দুধর্মের যে কিছু ছরবস্থা 
দাড়িয়েছিল, তিনি কায়মনে পুনরায় তার অপনয়নে রুতসংকল্প হলেন। কিন্তু 
তিনি, কি তাঁর ছেলেরা দেশের ভালোর জন্তে এক দিনও উদ্যত হননি-_ 
শুভ কর্ধে দান দেওয়া দূরে থাকুক, সে বৎসরের উত্তর-পশ্চিমের ভয়ানক 
ছুভিক্ষেও কিছুমাত্র সাহায্য করেননি, বরং দেশের ভালে করবার জন্তে কেউ 
কোন প্রস্তাব নিয়ে তাদের কাছে উপস্থিত হলে তারে ক্রিশ্চান ও নাস্তিক 
বলে তাড়িয়ে দিতেন--একশো! বেলেল্লা বামুন ও দুইশে! মোসাহেব তার 
অল্নে প্রতিপালিত হত-_-তাতেই পল্মলোচন বংশ মহান্‌ পবিত্র বলে শহরে 
বিখ্যাত হয়। লেখাপড়া শেখা বা তার উৎসাহ দেওয়া পদ্ধতি পল্মলোচনের 
বংশে ছিল না, স্থুদ্ধ নামট1 সই কত্তে পাল্পেই বিষয় রক্ষা হবে, এই তাদের 
বংশ-পরম্পরার স্থির সংস্কার ছিল। সরশ্বতী ও সাহিত্য এ বংশের ভদ্রলোক- 
দের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতেন না! উনবিংশতি শতাবীতে হিন্দুধর্মের জন্যে 
শহরে কোন বড়মাহ্ষ তার মত পরিশ্রম স্বীকার করেন নাই। যে রকম 
কাল পড়েছে, তাতে আর কেউ যে তাদৃক্‌ যত্ববান হন, তারো সম্ভাবনা নাই। 
তিনি যেমন হিন্দুধর্মের বাহক গৌড়া ছিলেন, অন্যান্ত সৎকর্মেও তার তেমনি 
বিদ্বেষ ছিল? বিধবা-বিবাহের নাম শুন্লে তিনি কানে হাত দ্িতেন-_. 


ও 


ইংরেজি পড়লে পাছে খান! খেয়ে ক্রিশ্চান হয়ে যায়, এই ভয়ে তিনি 
ছেলেগুলিকে ইংরেজি পড়াননি--অথচ বিদ্দেসীগরের উপর ভয়ানক বিদ্বেষ 
নিবন্ধন সংস্কৃত পড়ানোও হয়ে ওঠে নাই--বিশেষতঃ শৃত্রের সংস্কতে অধিকার 
নাই এটিও তার জান! ছিল, সুতরাং পল্মলোচনের ছেলেগুলিও “বাপ.ক] বেটা 
সেপাইক1 ঘোড়া”র দলেই পড়ে। 

কিছু দিন এই রকম অনৃষ্টচর লীলা প্রকাশ করে আশি বৎসর বয়সে পদ্মলোচন 
দেহ পরিত্যাগ কল্লেন_সৃত্যুর দশ দিন পুর্বে একদিন হঠাৎ অবতারের 
সর্বাঙ্গ বেদনা! করে। সেই বেদনাই ক্রমে বলবতী হয়ে তারে শধ্যাগত কল্পে-_ 
তিনি প্ররুত হিন্দু, স্থতরাং ভাক্তারি চিকিৎসায় ভারী দ্বেষ কত্তেন, বিশেষতঃ 
তার ছেলেবেলা পর্যস্ত সংস্কার ছিল ডাক্তারি ওষুধ মাত্রেই মদ মেশানো, স্থতরাং 
বিখ্যাত বিখ্যাত কবিরাজ মশাইদের দ্বার! নানা প্রকার চিকিৎসা করানো! হয় 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না, শেষে আত্মীয়রা কবিরাজ যশাইদের সঙ্গে 
পরামর্শ করে শ্রশ্রীঞভাগীরথীতটস্থ কল্লেন; সেখানে তিন রাত্ির বাস করে 
মহাসমারোহে প্রায়শ্চিত্তের পর সঙ্জানে রাম ও হরিনাম জপ কত্তে কত 
প্রাণত্যাগ করেন। 

পাঠকগণ! আপনারা অনুগ্রহ করে আমাদের সঙ্গে বছ দূর এসেছেন। যে 
পল্মলোচন আপনাদের সম্মুখে জন্মালেন আবার মলেন, তার স্ুদ্ধ নিজের চরিত্র 
আপনারা অবগত হলেন এমন নয়, শহরের বড়মান্রর্দের মধ্যে অনেকেই 
পল্পলোচনের জুড়িদার, কেউ কেউ দাদা হতেও সরেস! যে দেশের 
বড়লোকের চরিত্র এই রকম ভয়ানক, এই রকম বিষময়, সে দেশের উন্নতির 
প্রার্থনা কর! নিরর্থক! যাদের হতে উন্নতি হবে, তার আজও পণ্ড হতেও 
অপকুষ্ট ব্যবহারের সর্বদাই পরিচয় দিয়ে থাকেন, তারা ইচ্ছা করে আপন! 
আপনি বিষময় পথের পথিক হন; তারা যে সকল দুষ্বর্ম করেন, তার যথারূপ 
শাস্তি নরকেও দুশ্প্রাপ্য। 

জন্মভূমি-হিতচিকীরুরা আগে এই লকল মহাপুরুষদের চরিআ্ সংশোধন করবার 
যত্ব পান, তখন দেশের অবস্থায় দৃষ্টি করবেন, নতুব1 বঙ্গদেশের যা কিছু উন্নতি 
প্রার্থনায় যত্ব নেবেন, সকলই নিরর্থক হবে ! 

আলালের ঘরের দুলাল লেখক-_বাবু টেকচাদ ঠাকুর বলেন শহরের মাতাল 
বহুরূপী" কিন্তু আমরা বলি, শহরের বড়মান্ষর! নানারূপী--এক এক বাবু এক 
এক তরো, আমরা চড়কের নকশায় সেগুলির প্রায়ই গড়ে বর্ণন করেচি, এখন 
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ক্রমশ তারি সবিস্তার বর্ণন কর! যাবে-_তারি প্রথম উচু দল খাস হিন্দু) এই 
হঠাৎ অবতারের নক্শাতেই আপনারা সেই উচুকেতার খাস হিন্দু দলের 
চরিত্র জানতে পারলেন--এই মহাপুরুষেরাই রিফর্মেশনের প্রবল প্রতিবাদী, 
বঙ্গস্থখ-সৌভাগোর প্রলয় কণ্টক ও সমাজের কাঁট ! 

হঠাৎ অবতারের প্রস্তাবে পাঠকদের নিকট আমরাও কথঞ্চিং আত্মপরিচয় 
দিয়ে নিয়েছি; আমরা ক্রমে আরো! ঘনিষ্ঠ হব, ততই রং ও নকৃশার 
মাজে মাজে সং সেজে আস্বো--আপনার! যত পারেন হাততালি দেবেন ও 


হাসবেন! 





গুরুদাস গুঁই সেরুড কোম্পানির বাড়ির মেট মিস্তিরি । তিরিশ টাকা মাইনে, 
এ সওয়ায় দশ টাক। উপরি রোঙ্রগারও আছে-_গুরুদাসের চাপাতলা অঞ্চলে 
একটি খোলার বাড়ি ছিল; পরিবারের মধ্যে এক বুড়ো মা, বালিকা স্ত্রী ও 
বিধব1 পিসী মাত্র। 

গুরুদাস বড় সাথরচে লোক, যা দশ টাকা রোজগার করেন, সকলই খরচ হয়ে 
যায়; এমন কি কখনো! কখনো মান কাঁবারের পুর্বে গয়নাখানা ও জিনিসটে 
পত্তরটাও বাদ! পড়ে ; বিশেষতঃ শ্রাবণ মাসে ইলিশ মাছ ওঠবার পুর্বে ঢ্যাল! 
ফ্যাল! পার্বণে গুরুদাসের দু-মাসের মাইনেই খরচ হয়-_ভাদ্দর মাসের আরন্দটি 
বড় ধুমে গ্যাচে, আর পিঠেপার্বণেও দশ টাক1 খরচ হয়েছিল-ক্রমে 'লানযাআ 
এসে পড়লো! । প্নানযাত্রাটি পরবের টেকা, তাতে আমোদের চুড়ান্ত হয়ে 
থাকে ; সুতরাং গ্নানযাত্রা উপলক্ষে গুরুদাস বড়ই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । নাঁবা 
খাওয়ারও অবকাশ রইল না; ক্রমে আরো পাচ ইয়ার জুটে গেল। 
ন্ানষাত্রায় কি রকম আমোদ হবে, তারি তর্দবির ও পরামর্শ হতে লাগলো; 
কেবল দুঃখের বিষয়--ঠাপাতলার হলধর বাগ, মতিলাল বিশ্বেস ও হারাধন 
দাস, গুরুদাসের বৃজুম্‌ ফ্রে্ড ছিলেন, কিন্তু কিছু দিন হল হলধর একটা চুরি 
মামলায় গেরেপ্তার হয়ে ছু-বছরের জন্তে জেলে গ্যাচেন, মতি বিশ্বেন মদ থেসে 
পাত্‌কোর ভেতর পড়ে গিয়েছিল, তাতেই তার ছুটি পা ভেঙে গিয়েছে, আর 
হারাধন গোট। কতক টাকা বাজার-দেনার জন্তে ফরেশভাঙায় নরে গ্যাচেন ; 
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স্থতরাং এবারে তাদের বিরহে আানযাত্রাটা ফাক্‌ ফাক লাগচে, কিন্তু তা হলে 
কি হয়--সম্বংসরের আমোদটি বন্দ কর] কোন ক্রমেই হতে পারে না বলেই 
নিতান্ত গমিতে থেকেও গুরুদাসকে ন্নানযাত্রায় যাবার আয়োজন কত হয়! 
এদিকে পাঁচ ইয়ারের পরামর্শে সকল রকম জিনিসের আয়োজন হতে লাগলো 
_গোপাল দৌড়ে গিয়ে একখানি বজরা ভাড়া করে এলেন। নবীন আতুরী, 
আনিস, রম ও গাজার ভার নিলেন। ত্রক্জ ফুলুরি ও বেগুন ভাজার বায়না 
দিয়ে এলেন-_-গোলাবি খিলির দোনা, মোমবাতি ও মিটে কড়া তামাক ও 
আর আর জিনিসপত্র গুরুদাস স্বয়ং সংগ্রহ করে রাখলেন । কাল রাত্তিরের 
জোয়ারে নৌকোয় ওঠা হবে স্থির হল। 

পুর্বে সানযাত্রীর বড় ধুম ছিল--বড় বড় বাবুর| পিনেন, কলের জাহাজ, বোট 
ও বজরা ভাড়া করে মাহেশে যেতেন, গঙ্গায় বাচখেল৷ হত, আ্নানযাকআ্সার পর 
রাত্তির ধরে খ্যাম্টা ও বাইয়ের হাট লেগে যেতো! কিন্ত এখন আর সে 
আমোদ নাই--সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই--কেবল ছুতোর, কাসারি, 
কামার ও গন্ধবেনে মশাইরাই যা রেখেচেন, মধ্যে মধ্যে ছু-চার ঢাক অঞ্চলের 
জমিদারও ক্নানযাত্রার মান রেখে থাকেন, কোন কোন ছোক্রা গোছের নতুন 
বাবুরাও ন্নানধাত্্রা় আমোদ করেন বটে। 

ক্রমে সে দিনটি দেখতে দেখতে এসে গেল । ভোর না হতে হতেই গুরুদাসের 
ইয়ারর1 সেজে গুজে তৈরি হয়ে তাঁর বাড়িতে উপস্থিত হলেন। গোপাল 
এক জোড়া লাল রঙের এস্টকিং (মোজা ) পায়ে দিয়েছিলেন, পেতলের বড় 
বড় বোদাম দেওয়৷ সবুজ রঙের একটি ফতুই ও গুল্দার ঢাকাই উড়ুনি তার 
গায়ে ছিল আর একটি বিলিতি পেতলের শিল আংটিও আঙলে পরেছিলেন 
কেবল তাড়াতাড়িতে জুতো জোডাটি কিনতে পারেন নাই বলেই স্থছু পায়ে 
আসা হয়। নবীনের ফুলদাব ঢাকাই চীদরখানি বনুকাল ধোপাব বাড়ি 
যায়নি, তাতেই যা একটু ময়লা! ময়ল1 বোধ হচ্ছিল, নতুবা তার চার আঙুল 
চ্যাটালে! কালাপেড়ে ধোপদস্ত ধুতিখানি সেই দিন মাত্র পাটভাঙা হয়েছিল-_- 
মেরজাইটিও বিলক্ষণ ধোবেো ছিল। ব্রজর সম্প্রতি ইয়ার্ডে কর্ম হয়েচে, বয়সও 
অল্প, স্থতরাং আজে! ভালো কাপড় চোপড় করে উঠতে পারেননি, কেবল 
গত বৎসর পুজোর সময় তার আই ন-সিকে দিয়ে যে ধুতি চাদর কিনে ছ্যায়, 
তাই পরে এসেছিলেন, সেগুলি আজো কোরা থাকায় তারে দেখতে বড় মন্দ 
দেখায়নি। আরে তশার ধুতি চাদরের সেট নতুন বললেই হয়--বল্তে কি, 
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তিনি তো বেশী দিন পরেননি, কেবল পুজোর সময় সধমী পুজোর একদিন 
পরে গোকুল প্লায়ের প্রতিমে দেখতে গিয়েছিলেন--ভাসান দেখতে যাবার 
সমন একবার পরেন, আর হাটখোলার যে সেই ভারী বারোইয়ারি পুজো 
হয়, ভাতেই একবার পরে গোপালে উড়ের যাত্র। শুনতে গেছ লেন__-তা ছাড়া 
অমনি সিকের উপর হাঁড়ির মধ্যে তোলাই ছিল। 
ইয়ারের! আসবামাত্র গুরুদাল বিছেনা থেকে উঠে দাওয়ায় বসলেন। নবীন, 
গোপাল ও ব্রজও খুটি ঠ্যাসান দিয়ে উপ হয়ে বসলেন। গুরুদাসের ম! 
চকমকি, শোলা, টিকে ও তামাকের মেটে বাক্সটি বার করে দিলেন | নবীন 
চকমকি ঠুকে টিকে ধরিয়ে তামাক সাজলেন। ব্রজ পাত্‌কোতল! থেকে 
ছ'কোটিকে ফিরিয়ে এনে দিলেন ; সকলেরই এক একবার তামাক খাওয়! হল। 
গুরুদালস তামাক খেয়ে হাত মুখ ধুতে গেলেন; এমন সময়ে ঝম্‌ ঝম্‌ করে 
এক পশলা বুষ্টি এল, উঠোনের ব্যাঙগুলো থপ. থপ্‌ করে নাপাতে নাপাতে 
দাঁওয়ায় উঠতে লাগ লো; কিন্তু নবীন, গোপাল ও ব্রজ তারি তামাসা দেখতে 
লাগ, লেন! নবীন একটি সখের গাওন। জুড়ে দিলেন £ 

“শখের বেদেনী বলে কে ডাকৃলে আমারে 1, 
বর্ধাকালের বৃষ্টি মানুষের অবস্থার মত অস্থির । সর্বদাই হচ্চে যাচ্চে তার 
ঠিকানা নাই-_ক্রমে বৃষ্টি থেমে গেল। গুরুদাসও হাত মুখ ধুয়ে এসেই মাকে 
খাবার দিতে বললেন; ঘরে এমন তৈরি খাবার কিছুই ছিল না, কেবল পাস্তা 
ভাত আর তেতুল দিয়ে মাছ ছিল, তাঁর মা তাই চারখানি মেটে খোরায় বেড়ে 
দ্রিলেন, গুরুদাস ও তার ইয়ারের তাই বন্থমীন করে খেলেন। 
পুর্বে স্থির হয়েছিল, রাত্তিরের জোয়ারেই যাওয়া হবে, কিন্তু সানযাত্রাটি যে 
রকম আমোদের পরব, তাতে রাত্তিরের জোয়ারে গেলে ল্লানযাত্রার দিন বেল 
দুপুরের পর মাহেশ পৌছুতে হয়, সুতরাং দিনের জোয়ারে যাওয়াই স্থির হল। 
এদিকে গির্জের ঘড়িতে টুং টাং, টুং টাং করে দশটা বেজে গেল। নবীন, 
ব্রজ, গোপাল ও গুরুদাস খেয়ে দেয়ে, পানতামাক খেয়ে, তোবড়া-তুবড়ি 
নিয়ে, ছুর্গ বলে যাত্রা করে বেরুলেন। তার মা একখানি পাখা ও ছুটি ধামা 
কিনে আন্তে বললেন, তীর স্ত্রী পর্বের রাত্তিরে একটি চিত্তির কর! হাড়ি 
ঘুন্সি ও গুরিয়া পুতুল আন্তে বলেছিল, আর তার বিধবা পিসীর জন্তে একটি 
খাজা কোর্নাওলা ভালো কাঠাল, কানাইবাশী কল ও কুলী বেগুন আন্তে 
প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন। 
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গুরুদাসের পোশাকটিও নিতীস্ত মন্দ হয়নি, তিনি একখানি সরেস গুল্দার 
উদ্ভুনি গায় দিয়েছিলেন, উড়,নিখানি চল্লিশ টাকার কম নয়--কেবল কাটের 
কুচে। বাদবার দরুন চার-পাঁচ জায়গায় একটু একটু খোচে গেছলো-তার 
গায়ে একটি লাল বিলিতি ঢাক! প্যাটারন্নের পিরাণ ছিল, তার ওপর বুলু রঙের 
একটি হাপ চায়নাকোট-_তিনি “বেচে থাকুক বিদ্দেদাগর চিরজীবী হয়ে” পেড়ে 
এক শ্াস্তিগুরে ফরমেসে ধুতি পরেছিলেন, জুতো! জোড়াটিতেও রূপোর বক্লস্‌ 
দেওয়া! ছিল। 

ক্রমে গুরুদাস ও ইয়ারের! প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ঘাটে পৌছলেন। সেথায় 
ফেদার, জগ, হরি ও নারাণ তাদের জন্তে অপেক্ষা করেছিল; তখন সকলে 
একত্র হয়ে বজরায় উঠলেন। মাঝির! শুটকী মাছ, লঙ্কা ও কড়ায়ের ডাল 
দিয়ে ভাত খেতে বসেছিল। জোয়ারও আসে নাই; স্থৃতরাং কিছুক্ষণ নৌকা 
খুলে দেওয়া বন্ধ রইলে।। 

কিন্ত পাঁচো। ইয়ার নৌকোয় উঠেই আফেস জুড়ে দিলেন । গোপাল সন্তর্পণে 
জবাবির চৌপলের শোলার ছিপিটি খুলে ফেললেন। ব্রজ এক ছিলিম গাঁজ। 





তৈরি কত বস্লেন-_আতুরী ও জবাবিরা চলতে শুরু হল। ফুলুরি ও 
বেগুনভাজীর1 সেকালের সতী স্ত্রীর মত আতুরীদের সহগমন কতে লাগলেন 
_ মেজাজ গরম হয়ে উঠলো-_-এদ্িকে নারাণ ও কেদার বায়ার সঙ্গতে-- 
“হেসে খেলে নেও রে ধাছু মনের স্থখে। 
কে কবে যাবে শিক্গে ফুকে। 
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তখন কোথা রবে বাড়ি, কোথা রবে জুড়ি, 

তোমার কোঁথ1 রবে ঘড়ি, কে গ্যায় ট্যাকে । 

তখন হুড়ো জেলে দেবে ও চাদমুখে ॥ 
গান ছুড়ে দিলেন-_ব্রজ গাজায় দম্‌ মেরে আড়ষ্ট হয়ে জোনাকি পোকা দেখতে 
লাগলেন, গোপাল ও গুরুদাসের ফুন্তি গ্যাখে কে! 
এদিকে শহরের জ্ানযাত্রার যাত্রীদের ভারী ধুম পড়ে গ্যাছে। বুড়ি বুড়ি 
মাগী, কলাবউয়ের মত আধ হাত ঘোম্টা দেওয়া ক্ষুদে ক্ষুদে কনে বউ ও 
বুকের কাপড় খোল! হা করা ছু'ড়িরা রাস্তা জুড়ে ন্বানযাত্র। দেখতে চলেচে ; 
এমন কি রাস্তায় গাড়ি পালকি চল ভার, আজ শহরে কেরাঞ্ী গাড়ির 





ঘোড়ায় কত ভার টানতে পারে, তার বিবেচন। হবে না, গাড়ির ভেতর ও 
পেছনে কত তাড়াতে পারে, তারই তকৃরার হচ্চে--এক একখানি গাড়ির 
ভেতর দশজন, ছাতে দুজন, পেছনে একজন ও কোচবাক্সে ছজন-_একুনে 
পনেরজন, এ সওয়ায় তিনটি করে আ্বাতুড়ে ছেলে ফাও! গেরঘ্তর মেয়েরাও 
বড ভাই, শ্বশুর, ভাতার, ভাদ্দরবউ ও শাশুড়ীতে একক্ত্র হয়ে গ্যাচেন। 
জগন্নাথের কল্যাণে মাহেশ আজ ছিতীয় বৃন্দাবন-_অনেকেই কে 
সাজবেন ! 

গঙ্গারও আজ চুড়ান্ত বাহার; বোট, বজরা, পিনেস ও কলের জাহাজ 
গিজ.গিজ, কচ্চে, সকলগুলি থেকেই মাতলামো, রং, হাসি ও ইয়াফির গরুরা 
উঠচে, কোনটিতে খ্যাম্টা নাচ হচ্ছে, গুটি ত্রিশ মোসাহেব মদে ও নেশায় 
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ভো হয়ে রং কচ্চেন; মধ্যে টাকাই জালার মত, পেল্লাদে পুতুলের মত ও 
তেলের কুপোর মত শরীর, ঈাতে মিসি, হাতে ইষ্টিকবচ, গলায় রুদ্রাক্ষের 
মালা, তাতে ছোট ছোট ঢোলের মত ওটি দশ মাছুলি ও কোমরে গোট, 
ফিন্ফিনে ধুতি পরা ও পৈতের গোচ্চা গলায়-মৈমনসিং ও ঢাকা অঞ্চলের 
জমিদার সরকারী দাদা পাতানো কাঁকাদের সঙ্গে খোকা সেজে ন্যাকামি 
কচ্চেন; বয়স ষাট পেরিয়েচে, অথচ 'রাম/কে আম” ও দাদা ও কাকা?কে 
পার্ট 'কাকা? বলেন_এ'রাই কেউ কেউ রংপুর অঞ্চলে “বিদ্যোৎসাহী, 
কবলান, কিন্তু চক্র করে তান্ত্রিক মতে মদ খান ও বেল চারটে অবধি পুজে। 
করেন। অনেকে জন্মাবচ্ছিন্নে হুরধধোদয় দেখেচেন কি না সন্দেহ ! 

কোন পিনেসে এক দল শহুরে নব্য বাবুর দল চলেচেন, ইংরেজি ইম্পিচে 
লিডনি মরের শ্রাদ্ধ হচ্চে, গাওনার স্থরে জলও জমে যাচ্চে। 

কোন পান্সিখানিতে একজন তিলকাঞ্চুনে নবশাখ বাবু মোসাহেব ও মেয়ে- 
মানুষের অভাবে পিসতৃতো ভাই, ভাগ্নে ও ছোই ভাইটিকে নিয়ে চলেচেন__ 
বায়া নাই, গোলাবি খিলি নাই, এমন কি একট] থেলো! হু'কোরও অপ্রতুল-_ 
তবু এমনি খোস্মেজাজ, এমনি শক যে, পানসির পাটাতনের তক্ত বাজিয়ে 
গুনগুন করে গাইতে গাইতে চলেচেন, যেমন করে হোক কায় ক্রেশে শুদ্ধ 
হওয়াটা চাই। 

এদ্দিকে আমাদের নায়ক গুরুদাসবাবুর বজরায় মাঁজিদ্দের খাওয়া-দাওয়া 
হয়েচে) ছুপুরের নমাজ পড়েই বজরা খুলে দেবে, এমন সময়ে গোপাল 
গুরুদাসকে লক্ষ্য করে বললেন, গ্যাখ. ভাই গুরুদাস! আমাদের আমোদের 
চড়াস্ত হয়েচে, কিন্তু একটার জন্যে বড় ফাক ফাক ছ্যাখাচ্চে ; সবই হয়েছে, 
কেবল মেয়েমাছুষ না! হলে তে শ্লানযাত্রায় আমোদ হয় না! যা বল, যা কও, 
_ অমনি কেদার ঠিক বলেচ বাপ! বলে কথার থি ধরে নিলেন; অমনি 
নারাণ বলে উঠলেন, “বাবা, যে নৌকোখানায় তাকাই, সকলি মাল ভরা, 
কেবল আমরা ব্যাটারাই নিরিমিষষি ! আমরা যেন বাবার পিগ্ি দিতে গয়া 
কাশী যাচ্চি।" 

গুরুদাসের মেজাজ আলি হয়ে গ্যাচে, সুতরাং “বাব! ঠিক বলেচ! আমিও 
তাই ভাবছিলেম, ভাই! যত টাকা লাগে, তোমরা তাই কবলে একটা 
মেয়েমাঙগষ নে এলো! আমি বাবা তাতে পেচপাঁও নই, গুরুদাসের সাদা 
প্রাণ! এই কথা বল্‌্তে না বল্তেই নারাণ, গোপাল, হরি ও ক্রজ নেচে 
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উঠলেন ও মাজিদের নৌকো খুলতে মানা করে দিয়ে মেয়েমাহুষের সন্ধানে 
বেরুলেন। 
এদ্দিকে গুরুদদাস, কেদার ও আর আর ইয়ারের! চিৎকার করে-__ 

যাবি ষদি যমুন। পারে ও রঙ্জিণী। 

কত দেখবি মজা রিষড়ের ঘাটে শ্যাম! বাম দোকানী । 

কিনে দেবে! মাতা ঘষা, বারুইপুরে ঘুনসি খাসা, 

উভয়ের পুরাবি আশা, ও সোনামণি ॥ 
গান ধরেচেন, এমন সময় মেকিপ্টশ বরন্‌ কোম্পানির ইয়ার্ডের ছুতোরেরা এক 
বোট ভাড়া করে রাড় নিয়ে আমোদ কত্তে কতে যাচ্ছিল; তারা গুরুদাসকে 
চিনতে পেরে তাদের নৌকো! থেকে-_ 

চুপে থাক্‌ থাক্‌ থাক্‌ রে ব্যাটা কানায়ে ভায্ে। 

গোরু চরাস্‌ লাঙ্গল ধরিস্‌্, এতে তোর এত মনে ॥ 
গাইতে গাইতে ভুরুরে ও হরিবোল দ্রিয়ে সাই সাই করে বেরিয়ে গেল) 
গুরুদাসেরাও ছুউও ও হাততালি দিতে লাগলেন; কিন্তু তার নৌকায় 
মেয়েমাছুষ না থাকাতে সেটি কেমন ফাক্‌ ফাক বোধ হতে লাগলো ! এদিকে 
বোটওয়ালারাও চেপে দুউও ও হাততালি দিয়ে তারে যথার্থই অগ্রস্তত করে 
দে গেল। 
'ুরুদ্াস নেশাতেও বিলক্ষণ পেকে উঠেছিলেন, সতরাং ওরা ঠাট্টা করে আগে 
বেরিয়ে গেল, ইটি তিনি বরদাস্ত কত্তে পাল্লেন না। শেষে বিরক্ত হয়ে 
ইয়ারদের অপেক্ষা না করে টল্তে টল্তে আপনিই মেয়েমাহ্ষের সন্ধানে 
বেরুলেন। কেদার ও আর আর ইয়ারের! 

আয় আয় মকর গঙ্গাজল। 

কাল গোলাপের বিয়ে হবে সৈতে যাবো জল । 

গোলাপ ফুলের হাতটি ধরে, চলে যাবো সোহাগ করে, 

ঘোম্টার ভিতর খ্যামট1 নেচে ঝম্ঝমাবে মল ॥ 
গান ধরে গুরুদাসের অপেক্ষায় রইলেন ! 
ঘণ্টাখানেক হল গুরুদাম নৌকা হতে গ্যাচেন, এমন সময় ত্রজ ও গোপাল 
ফিরে এলেন। তারা শহরটি তন্ন তন্ন করে খুঁজে এসেচেন, কিন্তু কোথাও 
একজন মেয়েমাঙ্ছষ পেলেন না; তাঁদের জানত ও শহরের ছুটে! গোছের 
বাছতে বাকী করেন নাই। কেদাঁর এই খবর শুনে একেবারে মাথায় হাত 
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দিয়ে বসে পড়লেন, (জয়কেষ্টো মুখুষোর জেলে যাওয়াতে তীর প্রজাদেরও 
এত ছুঃখ হয় নাই, রাবণের হাতে রামের কাটা মুওড দেখে অশোকবনে সীতে 
কত বা ছুঃখিত হয়েছিলেন ? ) ও অত্যন্ত ছুঃখে এই গান ধরে গুরুদাসের 
অপেক্ষায় রইলেন। 
হৃংপিঞ্জরের পাখি উড়ে এল কার। 
ত্বরা করে ধরু গো সখি দিয়ে পীরিতের আধার ॥ 
কোন্‌ কামিনীর পোষা পাখি, কাহারে দিয়েছে ফাকি, 
উড়ে এল দীড় ছেড়ে শিকৃলিকা টা ধর] ভার ॥ 
এমন সময় গুরুদীসও এসে পড়লেন-_গুরুদাস মনে করেছিলেন যে, ষদি তিনিই 
কোন মেক্সেমান্ষের সন্ধান নাই পেলেন-_তার ইয়ারেরা একট! ন! একটাকে 
অবশ্যই জুটিয়ে থাকবে । এদ্দিকে তার ইয়ারের মনে করেছিলেন, যদিও 
তারাই কোন মেয়েমান্ষের সন্ধান কত্তে পাল্লেন না, গুরুদাসবাবু আর ছেড়ে 
আসবেন না। এদিকে গুরুদাস নৌকোয় এসেই মেয়েমান্ষ না দেখতে 
পেয়ে মহাছুঃখিত হয়ে পড়লেন । কিন্তু নেশার এমনি অনির্বচনীয় ক্ষমতা 
যে, তাতেও তিনি উৎসাহহীন হলেন ন1; গুরুদাস পুনরায় ইয়ারদের ম্যোক 
দিয়ে মেয়েমান্ষের সন্ধানে বেরুলেন। কিন্তু তিনি কোথায় গেলে পুর্ণমনোরথ 
হবেন, তা নিজেও জানতেন না, বোধ হয় তিনি যার অধীন ও আজ্ঞান্ুবর্তা 
হয়ে যাচ্ছিলেন, কেবল তিনি মাত্র মে কথা বলতে পাত্তেন। গুরুদাসকে 
পুনরায় যেতে দেখে তার ইয়ারেরাও তার পেছুনে পেছুনে চললেন। কেবল 
নারাণ, ব্রজ ও কেদার নৌকোয় বসে অত্যন্ত ছুঃখেই-_ 
নিশি যায় হায় হায় কি করি উপায়। 
হাম বিহনে সখি বুঝি প্রাণ যায় !! 
হের হের শশধর অন্তাচল গত সখি, 
প্রফুল্পিত কমলিনী, কুমুদ মলিনমুখী, 
আর কি আসিবে কান্ত তুধিতে আমায় | 
গাইতে লাগলেন- মাজিরা “জুয়ার বই যায় বলে বারংবার ত্যক্ত কত 
লাগলো । জলও ক্রমশ উড়োনচণ্ীর টাকার মত জায়গা খালি হয়ে হটে 
যেতে লাগলো-_ইয়ারদলের অস্থখের পরিসীমা রইলো! না! 
গুরুদাস পুনরায় শহরটি প্রদক্ষিণ কলেন-_সিছুরেপটি, শোভাবাজারের ও 
বাগবাজারের সিদ্ধেশ্বরীতলাটাও দেখে গেলেন, কিন্তু কোনখানেই সংগ্রহ 
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কত্তে পাল্লেন না-_শেষে আপনার বাড়িতে ফিরে গেলেন। 
আমরা ছি বলেছি যে, গরুদাসের এক বিধব1 পিসী ছিল। গুরুদাস বাড়ি 
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গিয়ে তীর সেই পিসীরে বললেন 

যে, "পিসী! আমাদের একটা 
কথ রাখতে হবে।' তার পিসী 
বললেন, “বাপু গুরুদাস! কি কথা 
রাখতে হবে? তুমি একটা কথা 
বললে আমরা কি রাখবো না! 
আগে বল দেখি কি কথা? 
গুরুদাস বললেন, “পিসী যদি তুমি 
আমাদের সঙ্গে ন্নানযাত্রা দেখতে 
যাও, তা হলে বড় ভালো হয়। 
দেখ পিসী, সকলেই একটি ছুটি 
মেয়েমানৃষ নিয়ে স্সানযাত্রায় যাচ্ছে, 


৮ 


কিন্তু পিসী আমাদের একটিও 
মেয়েমানষ জুটে উঠে নাই-_দেখ 
পিসী স্থছুই বা কেমন করে যাওয়া 
হয়, আমার নিজের জন্যে যেন না 
হল, কিন্তু পাচে! ইয়ারের স্থুছু 
সিরিজা র]ি: নিরিমিষষি রকমে যেতে মন সচ্চে 
না-_তা৷ 1 সী * আমোদ কতে যাবো, নে, কেবল বসে যাবে, কার সাধ্যি 
তোমারে কেউ কিছু বলে। পিসী এই প্রস্তাব শুনে প্রথমে গাই গুই কত্তে 
লাগলেন, কিন্ত মনে মনে যাবার ইচ্ছাটাও ছিল, সুতরাং শেষে গুরুদাস ও 
ইয়ারদের নিতান্ত অন্থরোধ এড়াতে না পেরে ভাইপোর সঙ্গে ন্নানযাজ্জায় 
গেলেন। 

ক্রমে পিসীকে সঙ্গে নিয়ে গুরুদাস ঘাটে এসে পৌছলেন, নৌকোর ইয়াররা 
গুরুদাসকে মেয়েমান্থয নিয়ে আস্তে দেখে হুবুরে ও হরিবোল ধ্বনি দিয়ে 
বীয়ায় দামামার ধ্বনি কত লাগলো, শেষে সকলে নৌকোয় উঠেই নৌকে। 
খুলে দিলেন। দীড়িরা কষে ঝপাঝপ. ঝপাঝপ, করে ফ্রাড় বাইতে লাগলো,, 
মাজি হাল বাগিয়ে ধরে সজোরে দেদার ঝি'কে মাতে লাগলো । গুরুদাস ও 


$ 
1৫ 
মক চোদে 
রি 1 
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সমস্ত ইক়্ারে 

ভাসিয়ে প্রেমতরী হরি যাচ্চে যমুনায় 

গোগীর কুলে থাক হল দায়। 

আরে ও! কদম্তলায় বসি বাঁক! বাঁশরী বাজায়, 

আর মুচ্‌কে হেসে নয়ন ঠারে কুলের বউ ভুলায় | 

হড়র হো! হো! হো! 
গাইতে লাগলেন, দেখতে দেখতে নৌকোখানি তীরের মত্ত বেরিয়ে গেল। 
বড় বড় যাত্রীদের মধ্যে অনেকেই আজ দুপুরের জোয়ারে নৌকো ছেড়েছেন । 
এদ্দিকে জোয়্ারও মরে এল, ভাটার সারানী পড়লো--নোঙ্গর করা ও খোঁটায় 
বাধা নৌকোগুলির পাছা ফিরে গেল-_-জেলের! ডিডি চড়ে বেউতি জাল 
তুলতে আরম্ভ কলে, স্থতরাং যিনি যে অবধি গ্যাচেন, তারে সেইখানেই নোঙ্গর 
কত্তে হল-__তিলকাফ্ণনে বাবুদের পানসি, ভিউি, ভাউলে, বজরা ও বোট 
বাজার পোট জায়গায় ভিড়ানে! হল--গয়নার যাত্রীরা কিনেরার পাশে পাশে 
লগি মেরে চললেন । পেনেটি, কামারহাটি কিংব1 খড়দয়ে জলপান করে খেয়। 
দিয়ে মাহেশ পৌছুবেন ! 
ক্রমে দিনমণি অন্ত গেলেন, অভিসারিণী সন্ধ্য। অন্ধকারের অনুসরণে বেরুলেন, 
প্রিয়সখী প্রকৃত প্রিয় কাধের অবসর বুঝে ফুলদাম উপহার দিয়ে বাসরের 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ কলেন, বায়ু মৃদু মৃছু বীজন করে পথক্লেশ দূর কত্তে লাগলেন, 
বক ও বালইাসেরা শ্রেণী বেঁধে চললো, চক্রবাকমিথুনের কাল সময় প্রদোষ, 
সংসারের স্থুখ বর্ধনের জন্তে উপস্থিত হল । হায়! সংসারের এমনি বিচিত্র 
গতি যে কোন কোন বিষয় একের অপার ছুঃখাবহ হলেও শতকের স্থখাম্পদ 
হয়ে থাকে । 
পাড়াগ। অঞ্চলের কোন কোন গাঁয়ের বওয়াটে ছ্োড়ারা যেমন মেয়েদের সাজ 
সকালে ঘাটে যাবার পুর্বে পথের ধারের পুরনে! শিবের মন্দির, ভাঙ| কোটা, 
পুকুরপাড় ও ঝোপে ঝোপে লুকিয়ে থাকে- তেমনি অন্ধকারও এতক্ষণ চাবি 
দেওয়৷ ঘরে, পাত্‌কোর ভেতর ও জলের জালায় লুকিয়ে ছিলেন-__-এখন শাক 
ঘণ্টার শবে সন্ধ্যার সাড়া পেয়ে বেরুলেন-_-তার ভয়ানক মৃতি দেখে রমণী- 
স্বভাবস্থলভ শালীনতায় পদ্ম ভয়ে ঘাড় হেট করে চক্ষু বুজে রইলেন, কিন্ত 
ফচ.কে ছু'ড়ীদের আ্বাটা ভার-_কুমুিনীর মুখে হাসি আর ধরে না। নোঙর 
করা ও কিনারার নৌকোগুলিতে গঙ্গাও কথনাতীত শোঁভ। পেতে লাগলেন, 
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বোধ হতে লাগলে! যেন গঙ্গা গলদেশে দীপমালা ধারণ করে নাচতে 
লেগেচেন। বাযুচালিত ঢেউগুলি তবলা বায়ার কাজ কচ্চে_-কোনখানে 
বালির খালের নীচে একখানি পিনেস নোঙ্গর করে বসেচেন--রকমারি 
বেধড়ক চলচে, গঙ্জার চমৎকার শোভায় সু মৃছ হাওয়াতে ও ঢেউয়ের ঈষৎ 
দোলায়, কারু কারু শ্বশানবৈরাগ্য উপস্থিত হয়েচে, কেউ বা ভাবে মজে পুরবী 
রাগিণীতে-_ 
যেষাবার সে যাক সখি আমি তো যাবো না জলে। 
যাইতে যমুনাজলে, সে কাল। কদস্বতলে, 
আখি ঠেরে আমায় বলে, মাল। দে রাই আমার গলে ! 
গান ধরেচেন, কোনখানে এইমাত্র একখানি বোট নোঙ্গর কল্লে--বাবু ছাতে 
উঠলেন, অমনি আর আর সঙ্গীরাও পেছনে পেছনে চললো; একজন 
মোসাহেব মাজিদের জিজ্ঞাসা কলেন, "চাচা! এ জায়গার নাম কি? 
অমনি বোটের মাজি হজুরে সেলাম ঠঁকে “আইগেঁ কাশীপুর কর্তা! এই রতন 
বাবুর গাট” বলে বকশিশের উপক্রমণিকা করে রাখলে । বাবুর দল ঘাট শুনে 
হাঁ করে দেখতে লাগলেন; ঘাটে অনেক বউ বি গা ধুচ্ছিলো, বাবুদলের 
চাউনি হাসি ও রসিকতায় ভয় ও লজ্জায় জড়সড় হল, ছু-একট1 পোষ মান্বারও 
পরিচয় গ্যাথাতে ক্রটি কল্পে না মোসাহেব দলে মাহেন্দ্র যোগ উপস্থিত; 
বাবুর প্রধান ইয়ার রাগ ভেজে-_ 
অন্গত আশ্রিত তোমার । 
রেখে! রে মিনতি আমার ॥ 
অন্য খণ হলে, বাঁচিভাম পলালে, 
এ খণে না মলে, পরিশোধ নাই। 
অতএব তার, ভার তোমার, 
দেখো রে করে৷ নাকে অবিচার ॥ 
গান জুড়ে দিলেন সন্ধ্যা আছিংকওয়ালা বুড়ো বুড়ো মিন্সেরা, ক্ষুদে ক্ষুদে 
ছেলে, নিষ্র্মা মাগীরা ঘাটের উপর থাত1 বেঁধে দাড়িয়ে গেল; বাবুরাও 
উত্সাহ পেয়ে সকলে মিলে গাইতে লাঁগলেন-_মড়া খেকো! কুকুরগুলো৷ খেউ 
খেউ করে উঠলো, চরস্তী শোয়ারগুলে! ময়ল! ফেলে ভয়ে ভৌত ভোৎ করে 
খোয়াড়ে পালিয়ে গেল। 
কোন বাবুর বজর] বরানগরে পাটের কলের সামনেই নোঙর করা হয়েচে, 


১৩২ 


গায়ের বওয়াটে ছেলেরা বাবুদের রঙ্গ ও সঙ্গের মেয়েমালষ দেখে ছোট ছোট 
নুড়ি পাথর, কাদ] ও মাটির চাপ ছুঁড়ে আমোদ কত্তে লাগলো, স্ত্তরাং সে 
ধারের খড়খড়েগুলে বন্ধ করতে হল-_-আরো বা কি হয়! 
কোন বাবুর ভাউলেখানি রাসমণির নবরত্বের সামনে নোঙর করেচে, ভেতরের 
মেয়েমান্ষরা! উকি মেরে নবরত্বটি দেখে নিচ্ে। 
আমাদের নায়ক বাবু গুরুদাস বাগবাজারের পোলের আশেপাশেই আছেন) 
তাদের বীয়ার এখনে। আওয়াজ শুনা যাচ্চে, আতুরী ও আনীসদের বেশীর 
ভাগ আনাগোন। হচ্চে-আনীস ও রমেদের মধ্যে যারা গেছেন, তাঁরাই 
ছুনে! হয়ে বেরিয়ে আসচেন- ফুলুরি ও গোলাপী খিলিরা দেধতাদের মত বর 
দিয়ে অন্তর্ধান হয়েচেন, কারু কারু তপস্যার ফললাভও শ্ররু হয়েচে-_নেহময়ী 
পিসী আচল দিয়ে বাতাস কচ্চেন, নৌকোখানি অন্ধকার । 
এমন সময় ঝম্‌ ঝম্‌ করে হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি এল, একটা গোলমেলে হাওয়া 
উঠলো, নৌকোর পাছাগুলে৷ ছুল্‌্তে লাগলো-_মাজিরা পাল ও চট মাথায় 
দিয়ে বুষ্টি নিবারণ কতে লাগলো, রাত্তির প্রায় দুপুর ! 
স্থখের রাত্তির দেখতে দেখতেই যায়-_ক্রমে স্থখ-তারার সি'তি পরে হাসতে 
হাসতে উধা উদয় হলেন, চাদ তারাদল নিয়ে আমোদ কচ্ছিলেন, হঠাৎ 
উষারে দেখে লজ্জায় শান হয়ে কাপতে লাগলেন, কুমুদিনী ঘোমট! টেনে 
দিলেন, পুর্ব দিক্‌ ফরুস। হয়ে এল, “জোয়ার আইচে” বলে মাজিরা নৌকা খুলে 
দিলে__ক্রমে সকল নৌকোয় সার বেঁধে মাহেশ ও বল্লভপুরে চললে! । 
সকলখানিই এখনো! রং পোরা, কোন কোনখানিতে গলাভাড! স্থরে-- 

এখনও রজনী আছে বল কোথা যাবে রে প্রাণ। 

কিঞ্চিৎ বিলম্ব করে হোক নিশি অবসান ॥ 

যদি নিশি পোহাইত, কোকিলে ঝংকার দিত, 

কুমুদী মুদিত হত, শশী যেত নিজ স্থান ॥ 
শোনা যাচ্চে। কোনখানি কফিনের মত নিঃশব--কোনখানিতে কারার 
শব্ষ-_কোথাও নেশার গে! গে ধ্বনি । 
যাত্রীদের নৌকো! চললো, জোয়ারও পেকে এল, মাল্লারা! জাল ফেলতে আর্ত 
কল্লে--কিনারায় শহরের বড়মান্ষের ছেলেদের টু,কপি ধোপার গাধা দেখা 
দিলে । ভট্টচাযারা প্রাতঃম্নান কত্তে লাগলেন, মাগী ও মিন্সেরা লজ্জা 
মাথায় করে কাপড় তুলে হাগতে বসেচে, তরকারির বাজরা সমেত হেটোরা 
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বদ্দিবাটি ও শ্রীরামপুরে চললো, আড়খেয়ার পাটুনীরে সিকি ও আধ পয়সায় 
পার কত্তে লাগলো, বদর ও দফর গাজীর ফকিরেরা ডিঙেয় চড়ে ভিক্ষে আরম্ত 
কলে, স্র্যদেব উদয় হলেন দেখে কমলিনী আহলাদে ফুটলেন, কিন্তু ইলিশ মাছ 
ধড়ফড়িয়ে মরে গেলেন। হায়! পরশ্ীকাতরদের--এই দশাই ঘটে থাকে । 
যে সকল বাবুদের খড়দ, পেনেটি, আগড়পাড়া, কামারহাটি প্রভৃতি গঙ্গাতীর 
অঞ্চলে বাগান আছে, আজ তাদের ভারী ধুম, অনেক জায়গায় কাল শনিবার 
ফলে গ্যাচে, কোথাও আজ শনিবার, কারু ক-দিনই জমাট বন্দোবস্ত-_-আয়েস 
ও চোহেলের হদ্দ! বাগানওয়ালা বাবুদের মধ্যে কারু কারু বাচ্‌ খেলাবার 
জন্যে পানসি তৈরি, হাজার টাকার বাচ্‌ হবে, এক মাস ধরে নৌকোর গতি 
বাড়াবাঁর জন্মে তলায় চি ঘষা হচ্চে ও মাজিদের লাল উদর ও আগু পেছুর 
বাদশাই নিশেন সংগ্রহ হয়েচে-_ গ্রামস্থ ইয়ারদল, খড়দর বাবুর ও আর আর 
ভন্রলোক মধ্যস্থ! বোধ হয় বাদী মহিন্দর নফর-_চীনেবাজারের ক্যাবিনেট 
মেকর--ভারী মৌখিন_-শকের সাগর বললেই হয় ! 

এদিকে কোন কোন যাত্রী মাহেশ পৌছুলেন, কেউ কেউ নৌকাতেই রইলেন, 
ছুই-একজন উপরে উঠলেন-_-মাঠে লোকারণ্য, বেদীমণ্ডপ হতে গঙ্গাতীর 
পর্যস্ত লোকের ঠেল মেরেচে । এর ভেতরেই নান। প্রকার দোকান বসে গ্যাচে, 
ভিকিরির1 কাপড় পেতে বসে ভিক্ষে করছে, গায়েনর। গাচ্ছে আনন্দলহরী, 
একতারা, খঞ্জনী ও বীয়া নিয়ে বোষ্টমর1 বিলক্ষণ পয়সা কুড়ুচ্চে। লোকের 
হবুরা, মাঠের ধুলে! ও রোদের তাত একত্র হয়ে একটি চমৎকার মেওয়া 
প্রস্তুত হয়েচে ; অনেকে তাই দিল্লীর লাডডুর ম্বাদে সাধ করে সেবা কচ্চেন। 
ক্রমে বেলা দুই প্রহর বেজে গেল। স্থধের উত্তাপে মাথা পুড়ে যাচ্চে। 
গামছা, রুমাল, চাদর ও ছাতি ভিজিয়েও পার পাচ্চে না। জগবদ্ধু টাদমুখ 
নিয়ে বেদীর উপর বসেচেন, টাদমুখ দেখে কুমুদিনীর ফোট। চুলোয় যাক্‌, 
প্রলয় তুফানে জেলেডিডির তফ. রা খাওয়ার মত সমাগত কুমুদিনীদের দুর্দশ। 
হ্যাখে কে! 

ক্রমে বেল! প্রায় একটা বেজে গেল। জগন্নাথের আর ্নান হয় না__দশ 
আনির জমিদার “মহাশয়” বাবুরা না এলে জগন্নাথের ন্নান হবেনা । কিন্তু 
পচা! আদা ঝালে ভরা-তাদের আর আসা হয় না, ক্রমে যাজ্রীরা নিতাস্ত 
ক্লাস্ত হয়ে পড়লো, আশ পাশের গাছতলা, আমবাগান ও দধাওয়! দরজা 
লোকে ভরে গেল, অনেকের সর্দিগমি উপস্থিত, কেউ কেউ শিক্ষে ফু'কলেন, 
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অনেকেই ধূতরে ফুল দেখতে লাগলো । ভাব ও তরমুজে রণক্ষেত্র হয়ে গেল, 
লোকের রমা দ্িগুণ বেড়ে উঠলো, সকলেই অস্থির। এমন লময় শোনা 
গেল, বাবুর! এসেচেন। অমনি জগন্নাথের মাথায় কলসী করে জল ঢাল! হল, 
যাত্রীরাঁও চরিতার্থ হলেন ! চিড়ে, দই, মুড়ি, মুড়কি, চাটিম কল! দেদার 
উঠতে লাগলো; খোস্‌ পৌশাঁকী বাবুরা খাওয়! দাওয়। কল্পেন। অনেকের 
আমোদেই পেট ভরে গ্যাচে, স্থতরাং খাওয়। দাওয়া! আবশ্বক হল না। কিছু 
ক্ষণ বিশ্রামের পর তিনটে, শেষে চারটে বেজে গেল, বাচখেলা আরম্ত 
হুল--কার নৌকা! আগে গিয়ে নিশেন নেয়, এরি তামাসা গ্ভাখবার জন্যে সকল 
নৌকোই খুলে দেওয়া হল, অবশ্তই এক দল জিতলেন; সকলে জুটে হারের 
হাততালি ও জিতের বাহবা দিলেন, ন্বানযাকজ্জার আমোদ ফুরুলো। সকলে 
বাড়িমুখো হলেন, যত বাড়ি কাছে হতে লাগলো ততই গমিবোধ হতে 
লাগলো । শেষে কাশপুরের চিনির কল, বালির ব্রিজ, কেউ পার হয়ে 
প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ঘাটে উঠলেন, কেউ বাগবাজার ও আইরিটোলার ঘাটে 
নাবলেন। সকলেই বিষ বদন- ম্লান মুখ; অনেককেই ধরে তুলতে হল; 
শেষ চার-পীচ দিনের পর আমোদের নাগাড় মরে-_ফিরুতি গোলের দরুন 
আমরা গুরুদীসবাবুর নৌকোখান! বেছে নিতে পাল্লেম না। 
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হুতোম প্যাচার নকশা 8 দ্বিতীয় ভাগ 








হে সঙ্জন! ম্বভাবের স্নির্মল পটে, 

রহস্ত রসের রঙ্গে, 

চিত্রিন্ চরিত্র--দেবী সরদ্বতী বরে। 

কুপাচক্ষে হের একবার ; শেষে বিবেচনা মতে 

যার যা অধিক আছে “তিরস্কার” কিংবা “পুরস্কার” 

দিও তাহা মোরে--বহু মানে লব শির পাতি। 
স্ানযাত্রার আমোদ ফুরুলো, গুরুদাস গুঁই গুল্দার উড়নি পরিহার করে 
পুনরায় চিরপরিচিত রাযাদা ও ঘিস্কাপ ধল্লেন। ক্রমে রথ এসে পড়লো। 
ফ্যাতো র্যতো পরব প্রলয় বুড়টে ; এতে ইয়াকির লেশ মাত্র নাই, সুতরাং 
শহরে রথ পার্বণে বড় একট! ঘটা নাই; কিন্তু কলিকাতায় কিছুই ফাঁক যাবার 
নয়; রথের দিন চিৎপুর রোড লোকারণ্য হয়ে উঠলো, ছোটি ছোট ছেলেরা 
বানিস-কর] জুতো ও সেপাইপেড়ে ঢাকাই ধুতি পরে, কোমরে রুমাল বেঁধে, 
চুল ফিরিয়ে, চাঁকর-চাঁকরানীদের হাত ধরে, পয়নালার ওপর পোদ্দারের 
দোকানে ও বাজারের বারান্দায় রথ দেখতে ফাঁড়িয়েচে। আদ্বয়সী মাগীরা 
খাতায় খাতায় কোর ও কলপ দেওয়া কাপড় পরে রাস্তা জুড়ে চলেচে) 
মাটির জগন্নাথ, কাঠাল, তালপাতের ভেঁপু, পাখা ও 
শোলার পাখি বেধড়ক বিক্রি হচ্ছে; ছেলেদের দেখাদেখি 
বুড়ো বুড়ো মিন্সেরাও তালপাতের ভেপু নিয়ে 
বাজাচ্চেন? রাস্তায় ভে? পে। ভে"! পৌ শবের তুফান উঠেচে-_ক্রমে ঘণ্টা, 
হরিবোল, খোল, খত্বাল ও লোকের গোলের সঙ্গে একখানা রথ এল-_রথের 
প্রথমে পেটা ঘড়ি, নিশান, খুস্তি, ভেড়োং ও নেড়ীর কবি; তারপর বৈরাগীদের 
ছু-তিন দল নিম্খাসা কেত্বন, তার পেছনে শকের সংকীর্তভন গাওনা; দোয়ার 
দলের সঙ্গে বড় বড় আট্চালার মত গোলপাতার ছাতা ও পাখা চলেচে, 
আশে আশে কর্মকর্তার! পরিশ্রাস্ত ও গলদ্ঘর্২-_কেউ নিশান ও রেশালার 
মিলে ব্যতিব্যস্ত, কেউ পাখার বন্দোবস্তে বিব্রত, সখের সংকীর্তনওয়ালার। 
গোছসই বারান্দার নীচে, চৌমাথায় ও চকের সাম্নে থেমে থেমে গান করে 
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যাচ্ছেন, পেছনে চোতাদারেরা চেঁচিয়ে হাত নেড়ে গান বলে দিচ্চেন, 
দোয়ারের কি গাচ্চেন,। তা তীর ভিন্ন আর কেউ বুঝতে পাচ্ছেন না। 
দর্শকদের ভিড়ের ভিতর একটা মাতাল ছিল, সে রথ দর্শন করে ভক্তিভরে 
মাতলামে সুরে 

কে মা রথ এলি? 

সর্বাঙ্গে পেরেক মারা চাকা ঘুর ঘুরালি। 

মা! তোর সাম্‌নে দুটো ক্যেটে। ঘোড়া, 

চুড়োর উপর মুক্পোড়া, 

টাদ চামুরে ঘণ্টা নাড়া, 

মধ্যে বনমালী | 

মা তোর চৌদিকে দেবতা আক? 

লোকের টানে চল্চে চাকা, 

আগে পাছে ছাত। পাখা, 

বেহদ্দ ছেনালি। 
গানটি গেয়ে, “মা রথ! প্রণাম হই মা! বলে প্রণাম 
কল্লে। এদ্দিকে রথ হেলতে দুলতে বেরিয়ে গেল ; ক্রমে 
এই রকমে দু-চারখানা! রথ দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে 
পড়লো-_গ্যাস্‌ জাল! মুটের! মই কাদে করে ফ্যাখা দিলে, 


পুলিসের পাশের সময় ফুরিয়ে এল, দর্শকেরাও ষে যার 
ঘরমুখো হলেন । 


মাহেশে স্বানযাত্রায় ষে প্রকার ধুম হয়, রথে তত হয় না বটে, তবুফ্যালা 
যায় না! 

এদিকে সোজা ও উল্টে! রথ ফুরালো, শ্রাবণ মাসে ঢ্যাল! ফ্যাল! পার্বণ, ভাদ্র 
মাসের অরন্ধন ও জন্মা্টমীর পর অনেক জায়গায় প্রিতিমের কাঠামোয় ঘা 
পড়লো, ক্রমে কুমোরর! নায়েকবাড়ি একমেটে, দোমেটে ও তেমেটে করে 
বেড়াতে লাগলো । কোলা ব্যাঙেরা ক্রোড় কৌ ক্রোড় কৌ ক্রোড় কৌ শবে 
আগমনী গাইতে লাগলো? বর্ষা আ্্াবের ত্বাটি, কাঠালের তুতুড়ি ও তালের 
এ'শে। খেয়ে বিদেয় হলেন--দেখতে দেখতে পুজে। এল ! 
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দুর্গোৎসব বাংলা দেশের পরব, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে এর নাম গন্ধও নাই, 
বোধ হয়, রাজ কৃষ্ণচন্দরের আমল হতেই বাংলায় ছুর্গোৎসবের গ্রাছুর্ভাব 
বাড়ে। পুর্বে রাজারাজড়া ও বনেদী বড় মান্গষদের বাড়িতেই কেবল ছুর্গোৎসব 
হত, কিন্তু আজকাল পু'টে তেলীকেও প্রিতিমা আনতে দেখা! যায়) পুর্বকার 
দুর্গোৎসব ও এখনকার দুর্গোৎসবে অনেক ভিন্ন। 
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ক্রমে ছুর্গোৎসবের দিন সংক্ষেপ হয়ে পড়লো; কৃষ্ণণগরের কারিকরের। 
কুমারটুলী ও সিদ্ধেশ্বরীতল! জুড়ে বসে গেল, জায়গায় জায়গায় রং-কর! পাটের 
চুল, তবলকীর মালা, টিন ও পেতলের অন্থুরের ঢাল তলোয়ার, নান! রপ্ডের 
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ছোবানে প্রিতিমের কাপড় ঝুলতে লাগলে1; দর্জীর! ছেলেদের টুপি, চাপকান 
ও পেটি নিয়ে দরোজায় দরোজায় বেড়াচ্ছে; “মধু চাই !, 'শাখা নেবে গো! 
বলে ফিরিওয়ালারা ডেকে ডেকে ঘুচ্চে। . ঢাকাই ও শাস্তিগুরে কাপুড়ে 
মহাজন, আতরওয়াল। ও যাত্রার দালালের! আহার নিদ্রে পরিত্যাগ করেছে। 
কোনথানে কাসারীর দোকানে রাশীকৃত মধুপর্কের বাটি, চুমকি ঘটি ও পেতলের 
থালা ওজন হচ্চে। ধৃপ ধুনো, বেনে মসলা ও মাথাঘষার এক্‌স্ট। দোকান বসে 
গ্যাচে। কাপড়ের মহাজনের! দোকানে ডবল পর্দা ফেলেচে; দোকান ঘর 
অন্ধকার প্রায়, ভারি ভেতরে বসে যথার্থ পাই লাভে বউনি হচ্চে। সিছুর- 
চুপড়ি, মোমবাতি, পি'ড়ে ও কুশাসনের1 অবসর বুঝে দোকানের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এসে রাস্তার ধারে আযাকুডক্টের উপর বার দিয়ে বসেচে। বাঙাল ও 
পাড়ােঁয়ে চাক্রেরা আরশি, ঘুন্সি, গিল্টির গয়না! ও বিলিতি মুক্তো 
একচেটেয় কিন্চেন ; রবারের জুতো, কমফরটর, হিক ও ন্তাজওয়াল! পাগড়ি 
অগ্ুস্তি উঠচে; এঁ সঙ্গে বেলোয়ারি চুড়ি, আঙ্গিয়া, বিলিতি সোনার শিল 
আংটি ও চুলের গার্ডচেনের অসঙ্গত খদ্দের। এত দিন জুতোর দৌকান 
ধুলো ও মাকড়সার জালে পরিপুর্ণ ছিল, কিন্তু পুজোর মরশ্ুমে বি্নের কনের 
মত ফেঁপে উঠচে; দোকানের কপাটেই কাই দিয়ে নানা রকম রঙ্গীন কাগজ 
মারা হয়েচে, ভেতরে চেয়ার পাড়া, তার নীচে এক টুকরো! ছেঁড়া কারপেট। 
শহরের সকল দোকানেরই শীতকালের কাগের মত চেহারা ফিরেচে। যত 
দিন ঘুনিয়ে আসচে, ততই বাজারের কেনা ব্যাচা বাঁড়চে, ততই কলকেতা 
গরম হয়ে উঠচে। পল্পীগ্রামের টুলো অধ্যাপকেরা বৃত্তি ও বাধিক সাদতে 
বেরিয়েচেন, রাস্তায় রকম রকম তরবেতর চেহারার ভিড় লেগে গ্যাচে। 

কোনখানে খুন, কোনখানে দাঙ্গা, কোথায় সি'দচুরি, কোনখানে ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের কাছ থেকে ছু-ভরি রূপো গাঁটকাটায় কেটে নিয়েচে; কোথাও 
মাগীর নাক থেকে নথটা ছি'ড়ে নিয়েছে, পাহারাওয়ালারা শশব্যন্ত, পুলিস 
বদমাইশ পোরা, চোরের পুজোর মরশুমে দেদার কারবার ফালাও কচ্ছে, 
লাগে তাক্‌ না লাগে তুক্কো” “কিনি তো! হাতী, লুটি তো৷ ভাগ্ার, তাদের 
জপমন্ত্র হয়েচে ; অনেকে পার্বণের পুর্বে শ্রীঘরে ও বাঙ্কুলে বসতি কচ্চে; কারে। 
পুজোয় পাথরে পাঁচ কিল? কারো সর্বনাশ! ক্রমে চতুর্থা এসে পড়লো । 

এবার অমুক বাবুর নতুন বাঁড়িতে পুজার ভারী ধুম । প্রতিপদাদি কল্পের পর 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বিদায় আরম্ভ হয়েচে, আজও চোকে নাই- ব্রাঙ্ধণ পণ্ডিতে 
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বাড়ি গিস্গিস্‌ কচ্চে। বাবু দেড় ফিট উচ্চ গদির উপর তসরকাপড় পরে বার 





দিয়ে বসেচেন, দক্ষিণে দেওয়ান টাকা ও সিকি আধুলির তোড়া নিয়ে খাতা 
খুলে বসেচেন, বামে হবীশ্বর ন্তায়লংকার সভাপগ্ডিত, অনবরত নম্য নিচ্ছেন ও 
নাসানিঃস্যত রঙ্গীন কফজল জাজিমে পুচ্চেন। এদিকে জহুরী জড়োয়া গহনার 
পুটুলি ও ঢাকাই মহাজন ঢাকাই শাড়ীর গাঁট নিয়ে বসেছে, মুন্শী মশাই, 
জামাই ও ভাগ্নে বাবুর ফর্দ কচ্চেন, সামনে কতকগুলি প্রিতিমেফ্যাল 
ছুগাদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণ, বাইয়ের দালাল, যাত্রার অধিকারী ও গাইয়ে ভিক্ষুক €ষে 
আজ্ঞা” ধর্ম অবতার, প্রভৃতি প্রিযবাক্যের উপহার দ্িচ্চেন। বাবু মধ্যে 
মধ্যে কারেও এক আধটা আগমনী গাইবার ফরমাঁস কচ্চেন। কেউ খোসগন্প 
ও অন্ত বড়মান্ষের নিন্দাবাদ করে বাবুর মনোরঞ্জনের উপক্রমণিকা কচ্চেন,_ 
আসল মতলব দ্বৈপায়ন হ্রদে রয়েছে, উপযুক্ত সময়ে তীরস্থ হবে। আতর- 
ওয়ালা, তামাকওয়ালা, দানাওয়াল ও অন্যান্ত পাওনাদার মহাঁজনরা বাইরে 
বারান্দায় ঘুচ্চে_পুজো যায় তথাচ তাদের হিসেব নিকেশ হচ্চে না। 
সভাপপ্ডিত মহীশয় সরপটে পিরিলীর বাড়ির বিদেয় নেওয়া ও বিধবাদলের 
এবং বিপক্ষপক্ষের ব্রাহ্মণদের নাম কাটচেন ; অনেকে তার প1 ছয়ে দিব্যি 
গালচেন যে, তারা পিরিলীর বাড়ি চেনেন না; বিধবা বিয়ের সভায় যাওয়! 
চুলোয় যাক, গত বৎসর শধ্যাগত ছিলেন বললে হয়! কিন্তু বানের মুখে 
জেলেডিডির মত ত্তার্দের কথা তল্‌ হয়ে যাচ্ছে, নামকাটাদের পরিবর্তে 
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সভাপপ্ডিত আপনার জামাই, ভাগ্নে, নাতজামাই, দৌত্তুর ও খুড়তুতো৷ 
ভেয়েদের নাম হাসিল কচ্চেন £ এদিকে নামকাটারা বাবু ও সভাপপ্ডিতকে 
বাপাস্ত করে পৈতে ছিড়ে গালে চড়িয়ে শাপ দিয়ে উঠে যাঁচ্ছেন। অনেক 
উমেদারের অনিয়ত হাজরের পর বাবু কাঁকেও “আজ যাও” “কাল এসো” “হবে 
না' “এবার এই হল? প্রভৃতি অন্ুজ্ঞায় আপ্যায়িত কচ্চেন--হজুরীসরকারের 
হেকৃমত দ্যাখে কে! সকলেই শশব্যস্ত, পুজার ভারী ধুম ! 

ক্রমে চতুর্থার অবসান হল, পঞ্চমী প্রভাত হলেন__ময়রার! ছুর্গোমোগ্তা ও 
আগাতোলা সন্দেশের ওজন দিতে আরম্ভ কল্পে। পাঁঠার রেজিমেপ্টকে 
রেজিমেপ্ট বাঁজারে প্যারেড কত্তে লাগ লো, গন্ধবেনেরা মসলা ও মাথাঘবা 
বেঁধে বেধে ক্লাস্ত হয়ে পড়লো । আজ শহরের বড় রাস্তায় চলা ভার; মুটেরা 
গ্রিমিয়মে মোট বইচে, দোকানে খদ্দের বসবার স্থান নাই। পঞ্চমী এইরূপে 
কেটে গেল । আজ য্ঠী; বাজারে শেষ কেনাবেচা, মহাজনের শেষ তাগাদা, 
আশার শেষ ভরসা । আজ আমাদের বাবুর বাড়িরও অপুর্ব শোভ1; সব 
চাকর-বাকর নতুন তকৃমা, উর্দা ও কাপড় পরে ঘুরে বেড়াচ্চে, দরজার ছুই 
দিকে পুর্ণকুস্ত ও আত্রসার দেওয়া হয়েছে, ঢুলীরা মধ্যে মধ্যে রোশনচৌকি ও 
শানাইয়ের সঙ্গে বাজাচ্চে, জামাই ভাগ্নে বাবুর নতুন জুতো ও নতুন কাপড় 
পরে ফরর] দিচ্ছেন, বাড়ির কোন বৈঠকখানায় আগমনী গাওয়া হচ্চে, কোথাও 
নতুন তাসজোড়া পরকানো হচ্ছে, সমবয়সী ও ভিক্ষুকের মেলা লেগেছে, 
আতরের উমেদারেরা বাবুদের কাছে শিশি হাতে করে সাত দিন ঘুচ্চে, কিন্ত 
বাবুদের এমনি অনবকাঁশ যে ছু-ফোট1 আতর দানের অবসর হচ্চে না। 
এদিকে শহরের বাজারের মোড়ে ও চৌরাস্তায় ঢুলী ও বাজন্দারের ভিড়ে 
সেদোনেো। ভার। রাজপথ লোকারণ্য ; মালীর! পথের ধারে পদ্ম, চাদমালা, 
বিল্লিপতর ও কুচো ফুলের দোকান সাজিয়ে বসেচে; দইয়ের ভাড়, মগ্ডার 
খুলি ও লুচি-কচুরীর ওড়ায় রাস্তা জুড়ে গেছে ; রেও ভাট ও আমাদের মত 
ফলারের! মিমো করে নিচ্চে--কোথায় যায়? 

যষ্ঠী সন্ধ্যায় শহরে প্রিতিমার অধিবাস হয়ে গেল, কিছুক্ষণ ঢোল ঢাকের শব 
থামলো, পুজোবাড়িতে ক্রমে “আন্‌ রে “কর রে" এএটা কি হল? কত 
কত্তে যঠীর শর্বরী অবসন্না হল, স্ুখতারা মৃদু পবন আশ্রয় করে উদয় হলেন, 
পাখির! প্রভাত প্রত্যক্ষ করে ক্রমে ক্রমে বাস পরিত্যাগ করতে আরম্ত 
কল্পে; সেই সঙ্গে শহরের চারিদিকে বাজনা বাদ্দি বেজে উঠলো নবপন্ত্িকার 
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গ্লানের জগ্তে কর্মকর্তীরা শশব্যস্ত হলেন-_- 
ভাবুকের ভাবনায় বোধ হতে লাগ.লো, 
যেন সগ্চমী কোর-মাখানে নতুন কাপড় 
পরিধান করে হাসতে হাসতে উপস্থিত 
হলেন । 

এদিকে শহরের সকল কলাবউয়েরা বাজনা 
বান্ধি করে সান করতে বেরুলেন, বাড়ির 
ছেলেরা কামর ও ঘটি বাজাতে বাজাতে 





সে সঙ্গে চললো? এদিকে বাবুর কলাবউয়ের 


পুঁথি হাতে অন্ত্রধারক, বাড়ির আচার্য 





রি ঠ স্বানের সরগরম বেক্ুলো, আগে আগে 
€ কাড়ানাগরা, ঢোল, সানাইদারেরা বাজাতে 

১ ঠি ্ বাজাতে চললো, তার পেছনে নতুন কাপড় 
৮ & পরে আশাসে?ট। হাতে বাড়ির দরোয়ানেরা, 
ঠ ৬ ৬২ তার পশ্চাৎ কলাবউ কোলে পুরোহিত, 


পাঁবুর মস্তকে লাল সাটিনের রূপোর রামছাত। 
ধরেচে। আশে পাশে ভাগ্নে, ভাইপো ও 
জামাইয়ের, পশ্চাৎ আমল] ফয়লা ও 
ঘরজামাইয়ে ভগ্নীপতি, মোসাহেব ও বাজে 
দল, তার শেষে নৈবিদ্য, লষ্ঠন ও পুষ্পপাত্র, শাখ, 
ঘণ্টা ও কুশাসন প্রভৃতি পুজার সরঞ্জাম মাথায় 
মালীরা। এই প্রকার সরঞামে বাবু প্রসঙ্গকুমার 
ঠাকুর বাবুর ঘাটে কলাবউ নাওয়াঁতে চললেন, 
ক্রমে ঘাটে পৌছুলে কলাবউয়ের পুজো ও শ্লানের 
অবকাশে হজুরও গঙ্গার পবিত্র জলে স্নান করে 
নিয়ে শ্তব পাঠ কত কত্তে অন্গবূপ বাজন1 বাস্ভির 
সঙ্গে বাড়িমুখো৷ হলেন। 

পাঠকবর্গ! এ শহরে আজকাল ছু-চার এজুকেটেড 
ইয়ংবেঙ্গলও পৌতলিকতার দাস হয়ে পুজে। আচ্চা 


ছয়--১০ 


বাষুন, গুরু, ও সভাপপ্তিত, তার পশ্চাৎবাবু, 





করে থাকেন-ব্রাঙ্ম। ভৌজনের বদলে কতকগুলি দিল্দোষ্য মদে ভাতে 
প্রসাদ পান, আলাপী ফিমেল ফ্রেগুরাও নিমন্ত্রিত হয়ে থাকেন, পুজোরও 
কিছু রিফাইণ্ড কেতা। কারণ অপর হিন্দুদের বাড়ি নিমন্ত্রিত প্রদত্ত প্রণামী 
টাকা পুরোহিত ব্রাঙ্মণেরই প্রাপ্য, কিন্ত এদের বাড়ি প্রণামীর টাক বাবুর 
আযাকৌউন্টে ব্যাঙ্কে জমা হয়; প্রতিমের সামনে বিলিতি চবির বাতি জলে 
ও পুজোর দালানে জুতো নিয়ে ওঠবার আলাউয়েন্স থাকে । বিলেত থেকে 
অর্ডার দিয়ে সাজ আনিয়ে গ্রতিমে সাজানে। হয়-_-ম! ছুর্গা মুকুটের পরিবর্তে 
বনেট্‌ পরেন, শ্তাগ্ডউইচের শেতল খান, আর কলাবউ গঙ্গাজলের পরিবর্তে 
কাতলীকর। গরম জলে স্নান করে থাকেন, শেষে সেই প্রসাদী গরম জলে 
কর্মকর্তার প্রাতরাশের টি ও কফি প্রস্তৃত হয়! 

ক্রমে তাবৎ কলাবউয়ের! ন্সান করে ঘরে ঢুকলেন। এদিকে পুজোও আরস্ত 
হুল, চণ্তীমণ্ডপে বারকোসের উপর আগাতোলা মোগ্াওয়।ল! নৈবিদ্ধি সাজানে! 
হল, সঙ্গতি বুঝে চেলীর শাডি, চিনির থাল, ঘড়া, চুমকি ঘটি ও সোনার 
লোহা; নয়তো৷ কোথাও সন্দেশের পরিবর্তে গুড় ও মধুপর্কের বাটির বদলে 
খুবির ব্যবস্থা । ক্রমে পুজো শেষ হল? ভক্তর] এতক্ষণ অনাহারে থেকে পুজোর 
শেষে প্রতিমারে পুষ্পাঞ্জলি দিলেন, বাঁডির গিম্নীরা চণ্ডী শুনে জল খেতে 
গেলেন; কারে! বা নবরাত্তির। আমাদের বাবুর বাড়ির পুজোও শেষ হল 
প্রায়, বলিদীনের উদ্যোগ হচ্চে; বাবু মায় স্টাফ. আছুড় গায়ে উঠোনে 
দাডিয়েচেন, কামার কোমর বেঁধে প্রতিমের কাছ থেকে পুজে! ও প্রতিষ্ঠা 
কর! খাঁড়া নিয়ে কানে আশীর্বাদী ফুল গু'জে হাঁড়িকাঠের কাছে উপস্থিত হল, 
পাশ থেকে একজন মোসাহেব খুটি ছাড়! খুঁটি ছাঁড! বলে টেঁচিয়ে 
উঠলেন, গঙ্জাজলের ছড়া দিয়ে পাঠাকে হাড়িকাঠে পুরে দিয়ে খিল এ"টে 
দেওয়া হল, একজন পাঁঠার মুড়ি ও আর একজন ধড়ট1 টেনে ধরলে--অমনি 
কামার “জয় মা! মা গো! বলে কোপ তুললে, বাবুরাও সেই সঙ্গে 'জয় 
মা! মাগো! বলে প্রতিমের দিকে ফিরে চেচাতে লাগলেন--ছপ. করে 
কোপ পড়ে গেল-_গীজা গীজা গীজ গীজা, নাক্‌ টুপ. টুপ টুপ, গীজ! গ্লীজা 
গীজ। গীজা, নাক্‌ টুপ, টুপ, টুপ, শবে ঢোল, কাড়ানাগরা ও ট্যাম্টেমি বেজে 
উঠলো; কামার সরাতে সমাংস করে দিলে পাঁঠার মুড়ির মুখ চেপে ধরে 
দালানে পাঠানো হল, এদিকে একজন মোসাহেব সন্তর্পণে খর্পরের সরা 
আচ্ছাদন করে প্রতিমের সম্মুখে উপস্থিত করলে, বাবুরা বাজনার তরজের 
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মধ্যে হাততালি দিতে দিতে ধীরে ধীরে চণ্তীমগ্ডপে উঠলেন-_গ্রতিমার 
সামনে দানের সামগ্রী ও প্রদীপ জেলে দেওয়। হলে আরতি আরম্ত হুল, বাবু 
স্বহস্তে ধবল গঙ্গাজল চামর বীজন কত্তে লাগলেন, ধৃপ ধুনোর ধোয়ে বাড়ি 
অন্ধকার হয়ে গেল। এইবূপে আধ ঘণ্ট1 আরতির পর শশাখ বেজে উঠলো, 
সবাবু সকলে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে বৈঠকখানায় গেলেন। এদিকে দালানে 
বামুনেরা নৈবিদ্ নিয়ে কাড়াকাড়ি কতে লাগলো । দেখতে দেখতে সপ্চমীও 
ফুরালো। ক্রমে নৈবিদ্যি বিলি, কাঙালী বিদায় ও জলপান বিলানোতেই সে 
দিনের অবশিষ্ট সময় অতিবাহিত হয়ে গেল, বৈকালে চণ্ডীর গানওয়ালার! 
খানিকক্ষণ আসর জাগিয়ে বিদায় হল- জগ! শ্তাকৃরা চণ্ডীর গানের প্রকৃত 
ওল্তাদ ছিল, সে মরে যাওয়াতেই আর চণ্ডীর গানের গ্ররুত গায়ক নাই; 
বিশেষতঃ এক্ষণে শ্রোতাও অতিছুল“ভ হয়েচে। 

ক্রমে ছট1 বাজলো, দালানের গ্যাসের ঝাড় জেলে দিয়ে প্রতিমার আরতি 
আরম্ভ করে দেওয়া হল এবং ম! ছুর্গার শেতলের জলপান ও অন্যান্ত সরগ্ামও 
সেই সময় দালানে সাজিয়ে দেওয়া হল--ম] ছুর্গা যত খান বা না খান, লোকে 
দেখে প্রশংসা করলেই বাবুব দশ টাকা খরচের সার্থকতা হবে! এদিকে 
সন্ধ্যার সঙ্গে দর্শকেব ভিড় বাড়তে লাগলো, বাঙাল দোকানদার, ঘুস্কি ও 
খানকীর! ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে ও আদ্বয়মী ছোড়া সঙ্গে খাতায় খাতায় প্রতিমে 
দেখতে আসতে লাগলো । এদ্রিকে নিমন্ত্রিতের। সেজেগুজে এসে টনাৎ 
করে একটা টাক। ফেলে দিয়ে প্রণাম করলে, 
অমনি পুরুত এক ছড়া ফুলের মালা 
নেমস্তক্নের গলায় দিয়ে টাকাট! কুড়িয়ে 
টণ্যাকে গু'জলেন, নেমন্তন্নেও হন্‌ হন্‌ করে 
চলে গেলেন। কলকেতা শহরের এই ্ ॥ 
একটি ঝড় আজগুবী কেতা, অনেক স্থলে 
নিমন্ত্রিত ও কর্মকর্তা চোরে কামারের উঃ 
মত সাক্ষাৎও হয় না, কোথাও পুরোহিত 
বলে গ্যান “বাবুর! উপরে, এ সিড়ি মশাই যান না!” কিন্তু নিমস্ত্রিত যেন 
চিরপ্রচলিত রীতি অনুসারেই আজ্ঞে না, আরো! পাচ জায়গায় যেতে হবে, 
থাক্‌” বলে টাকাটি দিয়েই অমনি গাড়িতে ওঠেন; কোথাও যদি কর্মকর্তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, তবে গিরগিটের মত উভয়ে একবার ঘাড় নাড়ানাড়ি মাত্র 
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ইয়ে থাকে__সন্দেশ মেঠাই চুলৌয় যাক্‌, পান তামাক মাথায় থাক্‌, প্রায় 
সর্বত্রই সাদর সম্ভাষণেরও বিলক্ষণ অপ্রতুল-_ছুই-এক জায়গায় কর্মকর্তা জরির 
মছলন্দ পেতে, সামনে আতরদান, গোলাপপাশ সাজিয়ে পয়সার দোকানের 
পোঙ্ছারের মত বসে থাকেন। কোন বাড়ির বৈঠকখানায় চোহেলের রৈ রৈ 
ও হৈচৈয়ের তুফানে নেমন্তন্নের সেধুতে ভরসা হয় না-_পাছে কর্মকর্তা 
তেড়ে কামড়ান। কোথায় দরজা! বদ্ধ, বৈঠকথানা অন্ধকার, হয়তো বাবু 
ঘুমুচ্চেন, নয় বেরিয়ে গ্যাচেন, দালানে জনমানব নাই, নেমন্তপ্সে কার সমুখে 
যে প্রণামী টাকাটি ফেল্বেন ও কি কর্বেন, তা ভেবে স্থির কত্তে পারেন 
না, কর্মকর্তার ব্যাভার দেখে প্রতিমে পর্বস্ত অপ্রস্তত হন। অথচ এ রকম 
নিমন্ত্রণ না করলেই নয়। এর দরুন অনেক ভদ্রলোক আজকাল আর 
সামাজিক নেমন্তত্নে স্বয়ং যান না, ভাগ্নে বা ছেলেপুলের দ্বারাতেই ক্রিয়ে- 
বাড়ির পুরুতের প্রাপ্য কিংবা! বাবুদের ওতকরা] টাকাটি পাঠিয়ে দ্যান কিন্ত 
আমাদের ছেলেপুলে না থাকায় ও হ্বয়ং গমনে অসমর্থ হওয়ায় স্থির করেছি, 
এবার অবধি প্রণামীর টাকায় পোস্টেজ, স্ট্যাম্প কিনে ভাকে পাঠিয়ে দেবো, 
তেমন তেমন আত্মীয়স্থলে (সেফ আযরাইভ্যালের জন্টে) রেজস্টরী করে পাঠানো 
যাবে; যে প্রকারে হোক্‌, টাকাটি পৌছনে। নে বিষয়। অধ্যাপক ভায়ার1 এ 
বিষয়ে অনেক স্থুবিধে করে দিয়েচেন, পুঙ্জো ফুরিয়ে গেলে তার! প্রণামীর 
টাকাটি আদায় কতে স্বয়ং ক্লেশ নিয়ে থাকেন, নেমস্তন্নের পুর্ব হতে পুজোর 
শেষে তাদের আত্মীয়রা আরও বুদ্ধি হয়, অনেকের প্রণামী চাইতে আসাই 
পুজোর প্রুফ ! 

মনে করুন, আমাদের বাবু বনেদী বড়মানষ; চাউল ন্বতস্তর, আরতির পর 
বানারসী জোড় পরে সভাসদ সঙ্গে নিয়ে দালানে বার দিলেন, অমনি তকৃম! 
পর! বাঁকা দরওয়ানেরা তলোয়ার খুলে পাহারা দিতে লাগলে; হরকরা, 
হু'কোববরৃদার, বিবির বাড়ির বেয়ার ও মোসাহেবর1 জোড়হস্ত হয়ে দাড়ালো 
কখন কি ফরমাস হয়। বাবুর সামনে একট সোনার আলবোলা, ভাইনে একটা 
পাম্সাবসানে! ফুরসি, কায়ে একটা হীরে বসানো টোপদার গুড়গুড়ি ও পেছনে 
একট। মুক্তোবসানো। পেচুয়। পড়লে। ; বাবু ত্বাস্তাকুড়ের কুকুরের মত ইচ্ছা 
অনুসারে আশে পাশে মুখ দিচ্চেন ও আড়ে আড়ে সামনে বাজে লোকের 
ভিড়ের দিকে দেখচেন--লোকে কোন্টার কারিগরির প্রশংসা কচ্ছে; ষে 
রকমে হোক, লোককে দেখানো চাই যে, বাবুর রূপে! সোনার জিনিস অটেল, 
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এমন কি, বসাবার স্থান থাকলে আরে! ছুটো ফুব্সি বা গুড়গুড়ি ছাখানো 
যেতো। ক্রমে অনেক অনাহুত নিমস্ত্রিত জড়ো হতে লাগলেন, বাজে 
লোকে চণ্তীমণ্ডপ পুরে গেল, জুতো! চোরে সেই লাঙ্গা তরোয়ালের পাহারার 
ভেতর থেকেও ছু-ঝুড়ি জুতো সরিয়ে ফেললে । কচ্ছপ জলে থেকেই 
ভাঙাম্থ ডিমের প্রতি যেমন মন রাখে, সেইরূপ অনেকে দালানে বসে বাবুর 
সঙ্গে কথাবার্তার মধ্যে আপনার জুতোরও উপর নজর রেখেছিলেন ; কিন্ত 
ওঠবার সময় দ্যাখেন যে, জুতোরাম কচ্ছপের ডিমের মত ফুটে সরেচেন, 
ভাঙা ডিমের খোলার মত হয়তে। এক পাটি ছে'ড়া চটি পড়ে আছে । 

এদিকে দেখতে দেখতে গুডুম করে নটাঁর তোপ পড়ে গেল; ছেলেরা 
“ব্যোমকালী কল্কেত্তাওয়ালী” বলে চেঁচিয়ে উঠলো । বাবুর বাড়ি নাচ, 
স্থতরাং বাবু আর অধিকক্ষণ দালানে বসতে পাল্লেন না, বৈঠকখানায় কাপড় 
ছাড়তে গেলেন, এদিকে উঠানের সমস্ত গ্যাস জেলে দিয়ে মজলিসের 
উদ্যোগ হতে লাগ লে?, ভাগ্নের! ট্যাস্ল্‌ দেওয়া টুপি ও পেটি পরে ফপরদালালি 
কত্তে লাগলেন। এদিকে ছুই-একজন নাচের মজলিসি নেমন্তল্পে আসতে 
লাগলেন। মজলিসে তয়ফা নাবিয়ে দেওয়া হল। বাবু জরি ও কালাবৎ 
এবং নানাবিধ জড়োয়া গহনায় ভূষিত হয়ে ঠিক একটি “ঈজিপশন্‌ মমী” সেজে 
মজলিসে বার দিলেন--বাই সারঙ্গের সঙ্গে গান করে সভাস্ক সমস্তকে মোহিত 
কত্তে লাগ লেন ! 

নেমস্তন্নের! নাচ দেখতে থাকুন, বাবু ফররা দিন ও লাল চোখে রাজা উজীব 
মারুন--পাঠকবর্গ একবার শহরটার শোভ। দেখুন-_ প্রায় সকল বাড়িতেই 
নানা প্রকার রং তামাসা আরম্ভ হয়েচে। লোকেরা খাতায় খাতায় বাড়ি 
বাড়ি পুজে৷ দেখে বেড়াচ্চে। রাস্তায় বেজায় ভিড়! মারোয়াড়ী খোট্টার 
পাল, মাগীর খাতা ও ইয়ারের দলে রান্তা পুরে গ্যাচে। নেমন্তক্নের হাত- 
লঞনওয়ল] বড় বড় গাড়ির সইসের! প্রলয় শব্দে পইস্‌ পইস্‌ কচ্চে, অথচ 
গাড়ি চালাবার বড় বেগতিক! কোথায় সখের কবি হচ্চে, ঢোলের চাটি ও 
গাওনার চিৎকারে নিন্ত্রার্দেবী সে পাড়া থেকে ছুটে পালিয়েচেন, গানের 
তানে ঘুমত্ত ছেলের মার কোলে ক্ষণে ক্ষণে চম্কে উঠচে। কোথাও 
পাঁচালি আরম্ভ হয়েছে, বওয়াটে পিল্‌ ইয়ার ছোকরারা ভরপুর নেশায় ভে? 
হয়ে ছড়৷ কাটচেন ও আপন আপনি বাহবা দিচ্চেন) রাত্ির শেষে শ্রাদ্ধ 
গড়াবে, অবশেষে পুলিসে দক্ষিণা দেবে । কোথায় যাক্রা হচ্চে, মণিগৌসাই 


১৪৪ 


সং এসেচে, ছেলেরা মণিগৌপায়ের রসিকতায় আহ্নাদে আটখানা হচ্ছে, 
আশে পাশে চিকের ভেতর মেয়েরা উকি মাচ্চে, মজলিসে রাঁমমশাল জল্চে, 
বাজে দর্শকদের বাতকর্ম ও মশালের দুর্গদ্ধে পুজোবাড়িতে তিষ্ঠনো ভার, ধূপ 
ধুনোর গন্ধও হার মেনেচে । কোনখানে পুজোবাড়ির বাবুরাই খোদ মর্জলিস 
রেখেচেন_-টবঠকখানায় পাঁচে! ইয়ার জুটে নেউল নাঁচানো, ব্যাঙ নাপানো।, 
খ্যাম্টা ও বিগ্ান্ুন্বর আরম্ভ করেচেন; এক এক বারের হানির গর্রায়, 
শিয়াল ভাকে ও মদন আগুনের তানে-__দালানে ভগবতী ভয্বে কাপচেন, সিঙ্গি 
চোরাকে কামড়ানে। পরিত্যাগ করে নাজ গুটিয়ে পালাবার পথ দেখ চে, 
লক্ষ্মী সরস্বতী শশব্যস্ত! এদিকে শহরের সকল রাস্তাতেই লোকের ভিড়, 
সকল বাড়িই আলোময়। 

এই প্রকারে সগ্রমী, অষ্টমী ও সন্ধিপুজো কেটে গেল। আজ নবমী; আজ 
পুজোর শেষ দিন; এত দ্রিন লোকের মনে যে আহ্লাদটি জোয়ারের জলের 
মত বাড়তেছিল, আজ সেইটির একেবারে সারভাটা। 

আজ্র কোথাও জোডা মোষ, কোথাও নব্ব,ইট] পাঠা, স্থপারী, আক, কুমড়ো, 
মাগুর মাছ ও মরীচ বলিদান হয়েছে ; কর্মকর্ত| পাত্র টেনে পাঁচো ইয়ারে জুটে 
নবমী গাচ্চেন ও কাদামাটি কচ্চেন, ঢুলীর ঢোলে সঙ্গত হচ্চে, উঠানে 
লোকারণ্য ; উপর থেকে বাড়ির মেয়েবা উঁকি মেরে নবমী দেখচেন। 
কোথাও হোমের ধূমে বাঁড়ি অন্ধকার হয়ে গাচে, কার সাধ্য প্রবেশ করে 
__কাঙালী, রেওভাট ও ভিক্ষুকের পুজোবাড়ি ঢোক দুরে থাকুক, দরজা হতে 
মশাগুলে। পর্ষস্ত ফিরে যাচ্চে। ক্রমে দেখতে দেখতে দিনমণি অন্ত গেলেন, 
পুজোর আমোদ প্রায় সম্বংসরের মত ফুরালো! ভোরাও ওক্তে ভয়রে” 
রাগিণীতে অনেক বাড়িতে বিজয়! গাওনা হল। ভক্তের চক্ষে ভগবতীর 
প্রতিমা পরদিন প্রাতে মলিন মলিন বোধ হতে লাগ লো, শেষে বিসর্জনের 
সমারোহ শুরু হল--আজ নিরঞ্জন । 

ক্রমে দেখতে দেখতে দশট1 বেজে গেল; দইকদম1 ভোগ দিয়ে প্রতিমার 
নিরঞ্জন কর! হল, আরতির পর বিসর্জনের বাজন। বেজে উঠলো; বামুনবাড়ির 
প্রতিমার! সকালেই জলসই হলেন। বভমান্ুষ ও বাজে জাতের প্রতিম! 
পুলিসের পাশমত বাজন। বাছ্ির সঙ্গে বিসর্জন হবেন_-এদিকে এ কাঁজ সে 
কাজে গির্জার ঘড়িতে টুং টাং টুং টাং করে ছুপুর বেজে গেল, সর্ষের মৃদু তপ্ত 
উত্তাপে শহর নিম্কি রকম গরম হয়ে উঠলো, এলোমেলে৷ হওয়ায় রান্তার 
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ধুলো ও কাকর উড়ে অন্ধকার করে তুললে । বেকার কুকুরগুলো দোকানের 
পাটাতনের নীচে ও খানার ধারে শুয়ে জিব বাইর করে হ্বাপাচ্চে, বোঝাই 
গাড়ির গোরুগুলোর মুখ দে ফ্যানা -পড়চে-_গাড়োয়ান ভয়ানক চিৎকারে 
শালার গোরু চলে না” বলে ন্তাজ মল্চে ও পাঁচনবাড়ি মাচ্চে ; কিন্তু গোরুর 
চাল বেগড়াচ্চে না, বোঝাইয়ের ভারে চাঁকাগুলি কে। কো শবে রাস্ত! মাতিয়ে 
চলেচে। চড়াই ও কাকগুলো বারান্দা, আল্সে ও নলের নীচে চক্ষু মুদে 
বসে আছে। ফিরিওয়ালারা ক্রমে ঘরে ফিরে যাচ্চে, রিপুকর্ম ও পরামানিকরা 
অনেকক্ষণ হল ফিরেচে ; আলু, পটোল ! ঘি চাই! ও তামাকওয়ালা কিছু- 
ক্ষণ হল ফিরে গ্যাচে । ঘোল চাই মাখন চাই! ভয়সা দই! ও মালাই 
দইওয়ালার1 কড়ি ও পয়স। গুন্তে গুনতে ফিরে যাচ্চে, এখন কেবল মধ্যে 
মধ্যে পানিফল! কাগোজ বদোল! পেয়ালা পিরিচ-_বিলাতী খেলেন! 
বর্তন চাই-__পেয়াল! পিরিচ ! ফিরিওয়ালাঁদের ডাক শোনা যাচ্চে--নৈবিদ্ি 
মাথায় পুজোবাড়ির লোক, পুজুরী বাঁমুন, পটে ও বাজন্দার ভিন্ন রাস্তায় 
বাজে লোক নাই । গুপুস্‌ করে একটার তোপ পড়ে গেল। ক্রমে অনেক স্থলে 
ধুমষধামে বিসর্জনের উদ্যোগ হতে লাগলে । 

হায়! পৌত্তলিকতা কি শুভ দিনেই এস্থলে পদার্পণ করেছিল; এত দেখে 
শুনে মনে স্থির জেনেও আমরা তারে পরিত্যাগ কত্তে কত কষ্ট ও অস্থবিধা 
বোধ কচ্চি; ছেলেবেলা যে পুতুল নিয়ে খেলাঘর পেতেচি, বৌ বৌ খেলেচি 
ও ছেলে মেয়েব বে দিয়েচি, আবার বড় হয়ে সেই প্ৃতুলকে পরমেশ্বর বলে 
পুজো কচ্চি, তার পদার্পণে পুলকিত হচ্চি ও তাঁর বিসর্জনে শোকের সীমা 
থাকচে ন।শুধু আমরা কেন_কত কত কৃতবিচ্চ বাঙালী সংসারের ও 
জগদীশ্বরের সমস্ত তত্ব অবগত থেকেও হয়তো সমাজ ন। হয় পরিবার পরি- 
জনের অনুরোধে পুতুল পুজে আমোদ প্রকাশ করেন, বিসর্জনের সময় কাদেন 
ও কাদা রক্ত মেখে কোলাকুলি করেন, কিন্তু নাস্তিকতায় নাম লিখিয়ে বনে 
বসে থাকাও ভালো, তবু 'জগদীশ্বর একমাত্র” এটি ভেনে আবার পুতুল পুজায় 
আমোদ প্রকাশ কর উচিত নয়। 

ক্রমে শহরের বড় রাস্তা চৌমাথ! লোকারণ্য হয়ে উঠলো, বেশ্টালয়ের বারান্দা 
আলাপীতে পুরে গেল, ইংরাজি বাজনা, নিশেন, তুরুকসোয়ার ও সার্জেন সঙ্গে 
প্রতিমার! রাস্তায় বাহার দিযে বেড়াতে লাগ লেন--তখন “কার প্রতিমা 
উত্তম” “কার সাজ ভালো” “কার সরঞ্জাম সরেস? প্রভৃতির গ্রশংসারই 
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প্রয়োজন হচ্ছে, কিন্ত হায়! “কার ভক্তি সরেস' কেউ সে বিষয়ে অনুসন্ধান 
করে না--কর্মকর্তাও তার জন্যে বড় কেয়ার করেন না। এদিকে প্রসক্নকুমার 
বাবুর ঘাট ভদ্দরলোক গোছের দর্শক, ক্ষুদে ক্ষুদে পোশাক কর! ছেলে, মেয়ে 
ও ইন্কুলবয়ে ভরে গেল। কর্মকর্তার কেউ কেউ প্রতিমে নিয়ে বাঁচ 
খেলিয়ে বেড়াতে লাগ লেন--আমুদে মিন্সে ও ছোণড়ারা নৌকোর উপর 
ঢোলের সঙ্গত নাচতে লাগলো । সৌখীন বাবুর। খ্যাম্টা ও বাই 
সঙ্গে করে বোট, পিনেস ও বজরার ছাতে বার দিয়ে বস্লেন__ 
ম্মেসাহেব ও ওত্তাদ চাকরের। কবির সুরে দু-একট1 রংদার গান গাইতে 
লাগ লে। ঃ 

বিদায় হও ম1] ভগবতী এ শহরে এসে। নাকো। আর। 

দিনে দিনে কলিকাতার মর্ম দেখি চমৎকার ॥ 

জন্টসের! ধর্মঅবতার, কায়মনে কচ্ছেন স্থৃবিচার। 

এদিকে ধুলোর তরে রাজপথেতে টেঁচিয়ে চেয়ে চলা ভার। 

পথে হাগা মোৌত চলবে না, লহোরের জল তুলতে মানা, 

লাইসেন্দটেক্স মাথট চাদা, পাইখানার বাসী ময়ল1 রবে না। 

হেল্থ অফিসর, সেতথানার মেজেস্টর, 

ইন্কমের আসেসর মাললে সবারে ; 

আবার গবর্ণরের গুয়ে দৃষ্টি, স্থপ্টিছাড়া ব্যবহার! 

অসহা হতেছে মাগো! অসাধ্য বাস করা আর। 

জীয়স্তে এই তো জাল! মা গো ! 

মলেও শাস্তি পাবে না, 

মুখাগ্রির দফা রফা কলেতে করবে সৎকার । 

হুতোম দাস তাই শহর ছেড়ে আস্মানে করেন বিহার । 
এদিকে দেখতে দেখতে দিদিমণি যেন সম্বৎসরের পুজোর আমোদের সঙ্গে 
অন্ত গেলেন। সন্ধ্যাবধূ বিচ্ছেদবসন পরিধান করে দেখা দিলেন। কর্ম- 
কর্তারা প্রতিম! নিরঞ্জন করে, নীলকণ্ শঙ্খচিল উড়িয়ে “দাদা গো” “দিদি 
গো” বাজনার সঙ্গে ঘট নিয়ে ঘরমুখো! হলেন। বাড়িতে পৌছে চত্ীমণ্ডপে 
পুরঘটকে প্রণাম করে শাস্তিজল নিলেন, পরে কাচ! হলুদ ও ঘটজল খেয়ে 
পরস্পর কোলাকুলি কল্পেন। অবশেষে কলাপাতে ছুর্গানাম লিখে সিদ্ধি 
খেয়ে বিজয়ার উপসংহার হল। ক-দিন মহাসমারোহের পর আজ শহরট। 
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খাঁখা কত্তে লাগল--পৌতুলিকের মন বড়ই উদ্দাস হল, কারণ লোকের 
যখন স্থথের দিন থাকে তখন সেটি তত অনুভব করতে পারা যায় না, যত সেই 
ন্থখের মহিমা ছুঃখের দিনে বোঝ। যায়। 





দুর্গোৎসব এক বছরের মত ফুরুলো । ঢুলীরা নায়েকবাড়ি বিদেয় হয়ে শুড়ীর 
দোকানে রং বাজাচ্চে। ভাড়া-কর। ঝাড়েরা মুটের মাথায় বাশে ঝুলে টুন 
টুক শবে বালাখানায় ফিরে যাচ্চে। যজমেনে বামুনের বাড়ির নৈবিদ্ভির 
আলোচাল ও পঞ্চশস্ত শুকুচ্চে, ব্রাঙ্ষণী ছেলে কোলে 
করে কাঠি নিয়ে কাক তাড়াচ্ছেন। শহরটা থম্থমে। 
বাসাড়েরা আজো বাড়ি হতে ফেরেননি, আপিস ও ইস্কুল 
খোলবার আরো চার-পাঁচ দিন বিলম্ব আছে। 

যে দেশের লোকের যে প্রকার হেম্মৎ থাকে, সে দেশে 
সে সময় সেই প্রকার কর্মকাণ্ড, আমোদ প্রমোদ ও 
কার কারবার প্রচলিত হয়। দেশের লোকের মনই 
সমাজের লোকোমোটিবের মত, ব্যবহার কেবল ওয়েদর- 
ককের কাজ করে। দেখুন, আমাদের পূর্বপুরুষের বঙ্গভূমি প্রস্তত করে 
মল্সযুদ্ধে আমোদ প্রকাশ কত্তেন, নাটক ত্রোটকের অভিনয় দেখতেন, 
পরিশুদ্ধ সঙ্গীত ও সাহিত্যের উৎসাহ দিতেন; কিন্তু আজকাল আমরা 
বারোইয়ারিতলায় নয় বাঁড়িতে, বেদেনীর নাচ ও “মদন আগুনের” তানে 
পরিতুষ্ট হচ্চি, ছোট ছোট ছেলে ও মেয়েদের অন্গরোধ উপলক্ষ করে 
পুতুল নাচ, পাঁচালি ও পচা খেঁউড়ে আনন্দ প্রকাশ কচ্চি, যাত্রাওয়ালাদের 
ছকুবাবু” ও শ্ছিন্দরের' সং নাঁবাতে হুকুম দিচ্ছি। মন্্যুদ্ধের তামাসা 
দেখ “বুলবুল্‌ ফাইট” ও 'ম্যাড়ার লড়ায়ে পর্ধবলিত হয়েচে। আমাদের 
পুর্বপুরুষেরা পরস্পর লড়াই করেচেন, আজকাল আমরা সর্বদাই পরস্পরের 
অসাক্ষাতে নিন্দাবাদ করে থাকি, শেষে এক পক্ষের “খেঁউড়ে জিত ধরাই 


আছে। 
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আমাদের এই প্রকার অধঃপতন হবে না কেন? আমরা হামা দিতে আরম্ত 
করেই ঝুমঝুমি, চুষি ও শোলার পাখিতে বর্ণপরিচয় করে থাকি, কিছু পরে 
ঘুড়ি লাটিম, লুকোচুরি ও বৌ বৌ খেলাই আমাদের যুবত্বের এনট্রান্দ কোর্স 
হয়, শেষে তাস, পাশ ও বড়ে টিপে মাত করে ডিগ্রী নিয়ে বেরুই। 
সুতরাং এগুলি পুরনো! পড়ার মত কেবল চিরকাল আউড়ে আসতে হয়; 
বেশীর ভাগ বয়সের পরিমাণের সঙ্গে ক্রমশ কতকগুলি আনুষঙ্গিক উপসর্গ 
উপস্থিত হয়। 

রামলীলা এদেশের পরব্‌ নয়__এটি প্রলয় খোষ্টাই। কিছু কাল পুর্বে 
চার্নকের সেপাইদের দ্বারা এই রামলীলার স্থত্রপাত হয়, পুর্বে তারাই আপন৷ 
আপনি চাদা করে চার্নকের মাঠে বামরাবণের যুদ্ধের অভিনয় কতে।; কিছু 
দিন এ রকমে চলে, মধ্যে একেবারে রহিত হয়ে যায়। শেষে বড়বাজারের 
দু-চার ধনী খোট্টার উদ্যোগে ১৭৫৭ শকে পুনর্ধার 'রামলীলা” আরম্ভ হয়। 
তদবধি এই বারে বৎসর, রামলীলার মেলা চলে আস্চে। কল্‌কেতায় আর 
অন্য কোন মেল! নাই বলেই অনেকে রামলীলায় উপস্থিত হন। এদের মধ্যে 
নিষ্ষর্ষী বাবু, মারোয়াড়ী খোট্টা, বেশ্তা ও বেনেই অধিক। 

পাঠকবর্গ মনে করুন, আপনাদের পাড়ার বনেদী বড়মানষ ও দলপতি বাবু 
দেড় ফিট উচ্চ গদির উপর বার দিয়ে বসেচেন। গদির সামনে বড় বড় 
বাক্স ও আয়ন। পড়েচে, বাবুর প্রকাণ্ড আল্বোল প্রতি টানে শরতের 
মেঘের মত শব্ধ কচ্চে আর মুস্ক ও মুসব্বর মেশান ইরাণী তামাকের খোস্বে 
বাড়ি মাত করেচে। গদির কিছু দূরে একজন খোট্টা সিদ্ধির মাঁজুম, হজ মী- 
গুলি ও পালংতোড় প্রতৃতি “কুয়ৎ কি চিজ, রুমালে বেধে বসে আছেন। 
তিনি লখনৌয়ের একজন সম্পন্ন জহর পুত্র, এক্ষণে শহরেই বাস, হয়তো 
বছর কতক হল আফিমের তেজিমন্দি খেলায় সর্বস্বান্ত হয়ে বাবুর অবশ্যপোস্থয 
হয়েছেন । মনে করুন, তার অনেক প্রকার ভাকিমী ওষধ জান! আছে, সিদ্ধি 
সম্পর্কীয় মাজুমও উত্তম রকম প্রস্তত কত্তে পারেন; বিশেষতঃ বিস্তর বাই, 
কথক ও গানেওয়ালীর সহিত পরিচয় থাকায় আপন হেকমত ও হৃম্থরিতে 
আজকাল বাবুর দক্ষিণহত্ত হয়ে উঠেচেন। এর পাশে ভবানীবাবু ও মিনুয়ার্স 
আর্টফুল ডজরুস্‌ উকিল সাহেবদের হেড কেরানী হলধরবাবু। ভবানীবাবু 
এ অঞ্চলের একজন বিখ্যাত লোক, আদালতে ভারী মাইনের চাকরি 
করেন, এ সওয়ায় অস্তঃশীলে কোম্পানির কাগজের দালালি, বড় বড় রাজা 
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রাঁজড়ার আমমোক্তারি ও মোকদ্দমার ম্যানেজারি করা আছে। এমন 
কি, অনেকেই ম্বীকার করে থাকেন যে, ভবানীবাবু ধড়িবাজিতে উমেশ হতে 
সরেস ও বিষয়কর্মে জয়ক্ণ হতেও জবর ! ভবানীবাবুর পার্স্থ হলধরও কম 
নন্‌-_মনে করুন, হলধর উকিলের বাড়ির মকদমার তর্্‌বিরে, ফের ফন্দীতে ও 
জাল জালিয়াতে প্রকৃত শুভংকর। হলধরের মোচা গৌঁপ, মুসকের মত 
ভুড়ি, হাতে ইস্তিকবচ, কোমরে গোট ও মাছুলি, সরু ফিন্ফিনে সাদা ধুতি 
পরিধান, তার ভিতরে একটা কাচ, কপালে টাকার মত একট! রক্তচন্দনের 
টিপ ও দ্রীতে মিসি-_চাদরট1 তাল পাকিয়ে কাদে ফেলে অনবরত তামাক 
খাচ্চেন ও গৌপে তা দিয়ে যেন বুদ্ধি পাকাচ্চেন--এমন সময় বাবুর 
মজলিসে ফলহরিবাবু ও রামভদ্দরবাবু উপস্থিত হলেন, ফলহরি ও রামভন্দরকে 
দেখে বাবু সাদর সম্ভীষণে বসালেন, হুক্কাবরদার তামাক দিয়ে গেল, বাবুর! 
শ্রাস্তি দুর করে তামাক খেতে থেতে এ কথা সে কথার পর বলেন, “মশাই 
আজ রামলীলার বড় ধুম! আজ শুনলেম লক্ষণের শক্তিশেল হবে, বিশ্তর 
বাজি পুডবে, এখানে আস্বার সময় দেখলেম ওপাড়ার রামবাবুর চৌঘুড়ি 
গেল। শড়ুবাবু বগিতে লক্ষমীকে নিয়ে যাচ্চেন__-আজ বেজায় ভিড়। মশাই 
যাবেন না? তখনি ভবানীবাবু এই প্রন্তাবের পোষকত। কল্লেন-_বাবুও 
রাজী হলেন-_অমনি “ওরে ! ওরে! কোন্ হায় রে। কোন্হায়! শব 
পড়ে গেল; আশে পাশে 'খোদাবন্দ ও “আজ্ঞ। যাইয়ে'র প্রতিধ্বনি হতে 
লাগলো--হরক্করাকে হুকুম হল, বড় ব্রিজক1 ও বিলাতী জুড়ি তৈরি কত্তে 
বল। শিগগির। 

ঠাওরান, যেন এদিকে বাবুর ব্রিজক] প্রস্তত হতে লাগলো, পেয়ারের 
আরদালীর পাগড়ি ও তক্মা পরে আয়নায় মুখ দেখচে। বাবু ড্রেসিংরুমে 
ঢুকে পোশাক পচ্চেন। চার-পাচজন চাকরে পড়ে চাল্পিশ রকম প্যাটার্নের 
ট্যাস্ল্‌ দেওয়া টুপি ও সাটিনের চাপকান পায়জামা বাছুনি কচ্চে! কোন্ট। 
পল্লে বড় ভালে! দেখাবে বাবু মনে মনে এই ভাবতে ভাবতে ক্লাস্ত হচ্ছেন, 
হয়তো! একটা জাম! পরে আবার খুলে ফেললেন। একট। টুপি মাথায় দিয়ে 
আয়নায় মুখ দেখে মনে ধচ্চে না; আবার আর একট] মাথায় দেওয়! হচ্চে, 
সেটাও বড় ভালো মানাচ্চে না, এই অবকাশে একজন মোসাহেবকে জিজ্ঞাসা 
কচ্চেব, “কেমন হে? এট। কি মাথায় দেবো! মোসাহেব সব দিক্‌ বজায় 
রেখে, আজ্ঞা পোশাক পরলে আপনাকে যেমন থোলে, শহরের কোন শালাকে 


১৫৫ 


এমন খোলে না” বল্চেন। বাবু এই অবসরে আর একট! টুপি মাথায় 
দিয়ে জিজ্ঞাস! কচ্চেন, “এট। কেমন ? মোসাহেব "আজ্ঞে এমন আর কারো 
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নাই” বলে বাবুর গৌবব বাঁড়াচ্চেন ও মধ্যে মধ্যে 'আপরুচি খানা ও পর 
রুচি পিন বয়ে্ট। নজির কচ্চেন। এই প্রকার অনেক তর্ক-বিতর্ক ও 
বিবেচনার পর হয়তো! একটা বেয়াড়া রকমের পোশাক পরে, শেষে 
পোমেটম, ল্যাভেগ্ডার ও আতর মেখে আংটি চেন ও ইস্টিক বেছে নিয়ে 
দু-ঘণ্টার পর বাবু ড্রেসিংরুম হতে বৈঠকখানায় বার দ্িলেন। হলধর, ভবানী, 
রামভদ্দর প্রভৃতি বৈঠকখানাস্থ সকলেই আপনার্দের কর্তব্য কর্ম বলেই 
যেন আজ্ঞে পোশাকে আপনাকে বড় খুলেচে' বলে নানাপ্রকার প্রশংসা 
কত্তে লাগলেন; কেউ বললেন, “হুজুর, এ কি গিবসনের বাড়ির তৈরি ?, 
কেউ ঘড়ির চেন, কেউ আংটি ও ইন্টিকের অশিয়ত প্রশংসা করতে আরম্ত 
কল্পেন। 

মোসাহেবদের মধ্যে ধাদের কাপড়চেপড়গুলি, বাবুর ব্রিজক। ও বিলাতী জুড়ির 
যোগ্য নয়, তারা বাবুর গ্রসাদী কাপড়চোপড় পরে, কানে আতরের তুলে! 
গুজে চেহারা খুলে নিলেন, প্রসাদী পোশাক পরে মোসাহেবদের আর 
আহ্লাদের সীমা রইলো না। মনে হতে লাগলো, “বাড়ির কাছের 
উঠ নোওয়াল। মুদি মাগী ও চেন। লোকেরা যেন দেখতে পায়, আমি কেমন 
পোশাকে হুজুরের সঙ্গে যাচ্চি'। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, অনেক 
মোসাছেব সর্ধদাই আক্ষেপ করে থাকেন যে, তার যখন বারুদের 
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সঙ্গে বড় বড় গাড়ি ও ভালে! কাপড়চোপড় পরে বেরোন তখন কেউ 
তাদের দেখতে পায় না, আর গামছা কাধে করে বাজার কত্তে বেকুলেই 
সকলের নজরে পড়েন । | 

এদিকে টুং টাং টুং টাং করে মেকাবী ক্লাকে পাঁচটা বাজলো, "হুজুর গাড়ি 
হাজির, বলে হরকর। হজুরে প্রোক্লেম কল্পে, বাবু যোসাহেবদের সঙ্গে নিয়ে 
গাড়িতে উঠলেন-_বিলাতী জুড়ি কৌচম্যানের ইঙ্গিতে টপাটপ, টপাটপ শবে 
রাম্তা কাপিয়ে বাবুকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। | 
এদিকে চাকরেরা “রাম বাচলুম” বলে কেউ বাবুর যছলন্দে গড়িয়ে পড়লো, 
কেউ হুজুরের সোনাবীধানো হবঁকোটা টেনে দেখতে লাগলো__অনেকে বাবুর 
ব্যবহারের কাপড়চোপড় পরে বেড়াতে বেরুলে!। শহরের অনেক বড়মান্গষের 
বাড়ি বাবুদের সাক্ষাতে বড় ত্বাটাত্বাটি থাকে, কিন্তু তাদের অসাক্ষাতে বাড়ির 
অনেক ভাগ উদ্দোম্‌ এলে! হয়ে পড়ে ! 

ক্রমে বাবুর ত্রিজকা চিৎপুর রোডে এসে গড়লো । চিৎপুর রোডে আজ গাড়ি 
ঘোড়ার অসম্ভব ভিড় 
মারোয়াড়ী, খোষ্টা ও 
বেশ্যারা খাতায় 
খাতায় ছন্কর ও 
কে রাধী তে রাশ- 





লীলা দেখতে চলেচে ? ধারা যোত্রহীন, তারাও শখের অনুরোধ এড়াতে ন। 
পেরে হেঁটে চলেছেন--কল্কেতা শহরের এই একটি আজব গুণ যে মজুর 
হতে লক্ষপতি পর্যস্ত সকলেরই মনে সমান শখ । বড়লোকর! দানসাগরে যা 
নির্বাহ করবেন, সামান্য লোককে ভিক্ষা বা চুরি পর্যস্ত শ্বীকার করেও 
কায়ক্লেশে তিলকাঁঞ্চনে সেটির নকল কত্তে হবে । 

আন্দাজ করুন, যেন এদিকে ছক্কর ও বড় বড় গাড়ির গতিতে রাস্তার ধুলো 
উড়িয়ে শহর অন্ধকার করে তুললে | স্র্যদেবও সমস্ত দিন কমলিলীর সহবাসে 
কাটিয়ে স্বরতপরিশ্রাস্ত নাগরের মত ক্লাস্ত হয়ে ক্লান্তি দূর করবার জস্েই যেন 
অস্তাচল আশ্রয় কল্লেন; প্রিয় সখী প্রদোষের পিছে অভিসারিণী সন্ধ্যাবধূ 
ধীরে ধীরে সতিনী শর্বরীর অন্থসরণে নির্গত হলেন; রহস্তজ্জ অন্ধকার সমস্ত 
দিন নিভৃতে লুকিয়েছিল, এখন পাখিদের সংকেতবাক্যে অবসর বুঝে ক্রমশ 
দিকৃ্সকল আচ্ছাদিত করে নিশানাথের নিমিত্ত অপুর্ব বিহারস্থল প্রস্তত কত্ে 
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আরম্ভ কল্লে। এদিকে বাবুর ব্রিজক1 রামলীলার রঙ্গভূমিতে উপস্থিত হল। 
রামলীলার রঙ্গভূমি, রাজা বাহাছুরের পুর্বে বাগানথানি শহরের প্রধান ছিল, 
কিন্ধ কুলপ্রদীপ কুমারদের কল্যাণে আজকাল প্রকৃত চিড়িয়াখানা! হয়ে 
উঠেচে। পুর্বে রামলীলা এ রাজ! বদ্দিনাথ বাহাদুরের বাগানেই হত, গত 
বৎসর হতে রহিত হয়ে রাজা নরসিংহ বাহাছুরের বাগানে আরম্ভ হয়েচে। 
নরসিংহ বাহাছুরের ফুলগাছের উপর যারপরনাই শখ ছিল এবং চিরকাল 
এই ফুলগাছের উপাসন1 করেই কাটিয়ে গ্যাচেন, স্থতরাং তার বাগান শহরের 
শ্রেষ্ঠ হবে বড় বিচিত্র নয়। এমন কি অনেকেই শ্বীকার করেছেন যে, গাছের 
পারিপাট্যে রাজা বাহাছুরের বাগান কোম্পানির বাগান হতে বড় খাটে! ছিল 
না। কিন্তু বর্তমান কুমার বাহাদুর পিতার ম্বত্যুর মাসেকের মধ্যে 
বাগানখানি অয়রান করে ফেললেন; বড় বড় গাছগুলি উপড়ে বিক্রি কর! 
হল, রাজ! বাহাদুরের পুরাতন জুতো পর্যন্ত পড়ে রইলো! না, যে প্রকারে হোক 
টাক1 উপার্জন করাই কুমার বাহাদুরের মতে কর্তব্য কর্ম। স্থতরাং শেষে 
এই শ্রেষ্ঠ বাগান রামলীলার রঙ্গভূমি হয়ে উঠলো, ঘরে বাইরে বানর নাচতে 
লাগলো, শহরে সোরোঁত উঠলো, এবার বদ্দিনাথের বদলে রাজা নরসিংহের 
বাগানে 'রাললীলা; কিন্ত এবার গাড়ি ঘোড়ার টিকিট। রাজ! বদ্দিনাথের 
বাগানে রামলীলার সময় টিকিট বিক্রি করা পদ্ধতি ছিল না, রাজা বাহাদুর 
ও অপর বড়মান্ষে বিলক্ষণ দশ টাঁক1 সাহাঁধ্য কত্তেন তাতেই সমুদায় খরচ 
কুলিয়ে উঠতো । কিন্তু রাজা বদ্দিনাথ বৃদ্ধবস্থায় দু-তিন বৎসর হল 
দেহত্যাগ করায় রাজকুমার স্থবুদ্ধি বাহাছুরের! বাগানখানি ভোগ করে নিলেন, 
মধ্যে দেইজি পাঁচিল পড়লো, স্থতরাঁং অন্য বড়মানষেরাও রামলীলায় তাদৃশ 
উৎসাহ দেখালেন না, ভাতেই এবার টিকিট করে কতক টাকা তোলা হয়। 
বল্‌্তে কি, কলিকাতা বড় চমৎকার শহর । অনেকেই রং তামাসায় অপব্যয় 
কত্তে বিলক্ষণ অগ্রসর, টিকিট সত্বেও রামলীলার বাগান গাড়ি ঘোড়ায় ও 
জনতায় পরিপুর্ণ, লোকের বেজায় ভিড়। 

এদিকে বাবুর ব্রিজ ক! জনতার জন্তে অধিক দুর যেতে পাল্লে ন। স্থতরাং হজুর 
দলবল সমেত পায়দলে বেড়ানোই সঙ্গত ঠাউরে গাড়ি হতে নেবে বেড়াতে 
বেড়াতে রঙ্গভূমির শোভা দেখতে লাগলেন । 

রঙ্গভূমির গেট হতে রামলীলার রণক্ষেত্র পর্যস্ত ছু-সারি দোকান বসেচে, মধ 
মধ্যে নাগরদোলা ঘুচ্চে-গোলাবী খিলি, খেলনা, চনেচুর ও চীনের বাদাম 


১৫৮ 


প্রভৃতি ফিরিওয়ালাদের চিৎকার উঠেচে। ইয়ারের দল খাতায় খাতায় 
প্যারেড করে বেড়াচ্ছে, রাড়, খোট্টা, বাজে লোক ও বেনের দলই বারো 
আন1। রণক্ষেত্রের চার দিকে বেড়ার ধারে চার-পাচ থাঁক্‌ গাড়ির সার, 
কোন গাড়ির উপর একজন সৌখীন ইয়ার ছু-চার দোস্ত ও ছুই একটি 
মেয়েমানষ নিয়ে মজা কচ্চেন। কোনখানির ভেতরে চীনে কোট ও চুলের 
চেনওয়ালা চারজন ইয়ার্‌ ও একটি মেয়েমান্ষ, কোনখানিতে গুটিকত পিল 
ইয়ার টেক্কা জ্যাঠা ছেলে ইস্কুলের বই বেচে পয়সা সংগ্রহ করে গোলাবী থিলি 
ও চরসে মজা লুটচে। কতগুলি গাড়ি নিছক খোট্রা মারোয়াড়ী ও মেড়য়াবাদী, 
কতকগুলি খোসপোঁশাকী বাবুতে পুর্ণ । 

আমাদের হজুর এই সকল দেখতে দেখতে থন্স,মলবাবুর হাত ধরে ক্রমে 
রণক্ষেত্রের দরজায় এসে পৌছলেন--মেথায় বেজায় ভিড়! দশ-বারোজন 
চৌকিদার অনবরত সপাসপ করে বেত মাচ্চে; দুজন সার্জন সবলে ঠেলে 
রয়েচে তথাপি রাখতে পাচ্ছে না, থেকে থেকে “রাজা রামচন্দ্রজীক। জয় 1? বলে 
খোট্টারা ও রণক্ষেত্রের মধা হতে বানরের! চেঁচিয়ে উঠচে, সকলেরি ইচ্ছা, 
রামচন্দ্রের মনোহর রূপ দেখে চরিতার্থ হবে, কিন্তু কার সাধ্য সহজে রামচন্দ্রের 
সমীপস্থ হয়। 


হজুর অনেক কষ্টেম্ষ্টে বেড়ার দ্বার পার হয়ে রণক্ষেত্রে প্রবেশ করে বানরের 
দলে মিশলেন। রণক্ষেত্রের অন্ত দিকে লঙ্কা! মনে করুন সেথায় সাজ! 


রাক্ষসেরা ঘুরে 
বে্ড়াচ্চে ও বেড়ার 
নিকটস্থ মালভরা 
গাড়ির দিকে মুখ 
নেড়ে হি হ করে 
ভয় দেখাচ্চে। সাজ। 
বানরের লাফাচ্ছে 
ও গাছ পাথরের 
বদলে ছেঁড়া কুঁপো 
ও পাঁকাটি নিয়ে 
ছোড়াছুড়ি কচে-_ শ্ 


বাবু এই সকল অনৃষ্টচর ব্যাপার দেখে যারপরনাই পরিতুষ্ট হয়ে বেড়ার পাশে 
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১৫৪ 


পাশে হা করে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, আরো! ছু-চার্জন বেনে বড়মান্ধ ও 
ব্যাঙড়া বনেদী বাবুরা ভিতরে এসে বাবুর সঙ্গে জুটে গেলেন, মধ্যে মধ্যে 
দালাল ও তুলো ওয়ালার ইন্ফুলুয়েনশল রিফর্ম্ড খোষট্টার দলের সঙ্গেও বাবুর 
সেখানে সাক্ষাৎ হতে লাগলো, কেউ “রাম রাম” কেউ “আদাব' কেউ 'বন্দীগি' 
প্রভৃতি সেলামান্কির সঙ্গে পানের দোঁনা উপহার দিয়ে বাবুর অভ্যর্থনা কতে 
লাগলে; এরা অনেকে ছুই গ্রহরের সময় এসেচেন, রাত্তির দশটার পর 
ভরপেট রামলীলে গিলে বাড়ি ফিরবেন । 

রণক্ষেত্র মধ্যে বাবু ও ছু-চার সবস্ক্রাইবর বড়মান্ষের ছেলেদের বেড়াতে 
দেখে ম্যানেজার ব1 তার আসিষ্ট্যাপ্ট দৌড়ে নিকটম্ব হয়ে পানের ঘোনা 
উপহার দিয়ে রণক্ষেত্রের মধ্যস্থ দু-চার কাগজের সঙের তরজম1 করে বোঝাতে 
লাগলেন ; কত গাড়ি ও আন্দাজ কত লোক এসেচে, তার একটা মনগড়া 
মিমো দিলেন ও প্রত্যেক বানর, ভান্গুক ও রাক্ষসের সাজগোজের প্রশংসা 
কতেও বিস্মৃত হলেন না। বাবু ও অন্যান্য সকলে “এ দফে বড়ি আচ্ছ৷ হুয়া, আর 
বরস্‌ এস! নেহি হুয়া থা? প্রভৃতি কম্প্রিমেন্ট দিয়ে ম্যানেজরদের অপ্যায়িত 
কত্তে লাগলেন। এদিকে বাজিতে আগুন দেওয়া আরম্ভ হল। ক্রমে চার- 
পাচ রকম বাঁজে কেতার বাজি পুড়ে সে দিন রামলীল! বরখাস্ত হল। রাম 
লক্ষ্ণকে আরতি করে ও ফুলের মাল! দিয়ে প্রণাম করে বাজে লোকের! জন্ম 
সফল বিবেচনা করে ঘরমুখো হল । কেরাঞ্চীর ঘোড়ারা বাঁতকর্ম কত্তে কত্তে 
বহু কষ্টে গাড়ি নিয়ে প্রস্থান কল্পে। বাবু সেই ভিড়ের ভিতর হতে অতিকষ্টে 
গাড়ি চিনে নিয়ে সওয়ার হলেন--সে দিনের রামলীলার এই রকমে 
উপসংহার হল। 

আমাদের এ সকল বিষিয়ে বড় শখ, স্বতরাং আমরাও একখানি ছ্যাক্ড়। 
গাড়ির পিছনে বসে রামলীলা দেখতে যাচ্ছিলেম, গাড়িখানির ভিতরে 
একজন ছুতোর বাবু; গুটি ছুই গেরম্বারী রাড় ও তার চার-পাঁচজন দোস্ত 
ছিল, খানিক দুর যেতে না যেতেই একটা জন্মজ্যঠা ফচকে ছোড়া রাস্তা 
থেকে 'গাড়োক়ান পিষ্ুভারি' “গাড়োয়ান পিছুভারি' বলে চেচিয়ে ওঠায় 
গাড়োয়ান “কে রে শালা” বলে সপাৎ করে এক চাবুক ঝাড়লে। ভেতর 
থেকে আরে কে রে, ল্যে বে যা, ল্যে বে যা; চিৎকার হতে লাগলো--অগত্যা 
সে দিন আর যাওয়া হল না, মনের সখ মনেই রইলে।! 

শরতের শশধর স্বচ্ছ শ্টাম গগনমাঝে নক্ষত্রসমাজে বিরাজ কচ্চেন দেখে 


১৩০ 


প্রণয়িনী রজনী মাঁনভরে অবগ্ুঠনবতী হয়ে রয়েচেন। টক্রবাকদম্পতি কত 
প্রকার সাধ্যসাধনা কচ্ছে, কিন্ত কিছুতেই কিছু হচ্ছে না, স্বপত্ীর দুর্শ! দর্শন 
করে স্বচ্ছ সলিলে কুমুদিনী হাসতেছে, টাদ্রের চির অন্থগত চকোর-চকোরী 
শর্ববীর দুঃখে ছুঃখিত হয়ে তারে তুড়ে ভর্খসনা কচ্চে, বি'ঝিপোকা ও 
উইচিংড়ারাও চিৎকার করে চকোর-চকোরীর সঙ্গে যোগ দিতেছে, 
লম্পটশিরোমণির ব্যবহার দেখে প্রকৃতি সতী বিশ্মিত হয়ে রয়েচেন, এ সময়ে 
নিকটস্থ হলে রজনীরগ্রন বড় অপ্রপ্তত হবেন বলেই যেন পবন বড় বড় 
গাছপালায় ও ঝোপে ঝাপের আশে পাশে আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে 
চলেচেন। অভিমানিনী মানবতী রজনীর বিন্দু বিন্দু নয়নজল শিশিরচ্ছলে 
বনরাদ্ধি ও ফুলদামে অভিষিক্ত কচ্চে। 

এদ্দিকে বাবুর ব্রিজক1 ও বিলাতী জুড়ি টপাটপ শবে রাস্তা কাঁপিয়ে ভদ্রাসনে 
পৌছল। বাবু ড্রেসিংরুমে কাপড় ছাড়তে গেলেন, সহচরের! বৈঠকখানায় 
বসে তামাক খেতে খেতে রামলীলাঁর জাওর কাটতে লাগলেন এবং সকলে 
মিলে প্রাণ খুলে ছু-চার অপর বড়মান্থষের নিন্দাবাদ জুড়ে দিলেন। বাবুও 
কিছু পরে কাপড়চোপড় ছেড়ে মজলিসে বার দিলেন, গুডুম করে নটার তোপ 
পড়ে গেল । 

বোধ হয় মহিমার্ণৰ পাঠকবর্গের ম্মরণ থাকতে পারে যে, বাবু রামভদ্দর 
হুজুরের সঙ্গে রামলীলা দেখতে গিয়েছিলেন, বর্তমানে ছু-চার বাজে কথার 
পর বাবু, রামভদ্দরবাবুকে দু-একটা টগ্লা গাইতে অনুরোধ কল্পেন, রামভদ্দর- 
বাবুর গাওন। বাজনায় বিলক্ষণ শখ, গলাখানিও বড় চমৎকার, যদিও তিনি এ 
বিষয়ে পেশাদার নন ; কিন্তু শহরের বড়মান্ুষ মহলে এ গুণেই পরিচিত, 
বিশেষতঃ বাবু রামভদ্দরের আজকাল সময় ভালো, কোম্পানীর কাগজের 
দালালিও গাঁতের মাল কেনার দরুন বিলক্ষণ দশ টাকা রোজগার কচ্চেন। 
বাড়িতে নিত্যনৈমিত্তিক দোল দুর্গোৎ্সবও ফাঁক যায় না। বাপ-মার শ্রান্ধ 
ও ছেলে মেয়ের বিয়ের সময়ে দশজন ত্রান্মণ পণ্ডিত বলা আছে । গ্রামস্থ সমস্ত 
ব্রাহ্মণের! প্রায় বাবুর দলস্থ। কায়স্থ ও নবশাকও অনেকগুলি বাবুর অন্ুগত। 
কর্ষকাজের ভিড়ের দরুন ভদ্দরবাবুর বারে! মাস প্রায় শহরেই বাস, কেবল 
মধ্যে পালপার্বণ ও ছুটিটা আস্টায় বাঁড়ি যাওয়া আছে। ভঙ্দরবাবুর শহরের 
বাছুড়বাগানের বাসাতেও অনেকগুলি ভদ্দর লোকের ছেলেকে অন্ন দেওয়া! 
আছে ও ছু-চারজন বড়মানুষেও ভদ্দরবাবুরে বিলক্ষণ ন্বেহ করে থাকেন। 


১৬১. 


রামভদ্দরবাবু সিমলের রায়বাহাছুরের সৌনার কাটি বূপোর কাটি ছিলেন" 
ও অন্যান্ত অনেক বড়মান্ষেই এরে যথেষ্ট ন্েহ করে থাকেন, স্থৃতরাং বাবু 
অন্থরোধ করামাত্র ভদ্দরবাবু তানপুরা মিলিয়ে একটি নিজ রচিত গান জুড়ে 
দিলেন, হলধর তবলা বায় ঠুকে নিয়ে বোলওয়াট ও ফ্যালওয়াটের সঙ্গে সঙ্গত 
আরম্ভ কল্লেন। রামলীলার নকৃশ1! এইখানেই ফুরালো। 





ছুর্গোৎ্সবের ছুটিতে হাওড়া হতে এলাহাবাদ পর্ষস্ত রেলওয়ে খুলেছে, রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে লাল কালে। অক্ষরে ছাপানো ইংরেজি বাংলায় এস্ডেহার মার! 
গ্াাচে; অনেকেই আমোদ করে বেড়াতে যাচ্চেন-_তীর্ঘযাত্রীও বিস্তর । 
শ্রপাঠ নিমতলার প্রেমানন্দ দাস বাবাজীও এই অবকাশে বারাণসী দর্শন 
কত্তে কৃতসঙ্কল্প হয়েছিলেন। প্রেমানন্দ বাবাজী শ্রীপাঠ জোড়াসাকোর প্রধান 
মঠের একজন কেষ্ট বিষ্টর মধ্যে, বাবাজীর অনেক শিল্য সামস্ত ও বিষয়আশয় 
প্রচুর ছিল। বাবাজীর শরীর স্কুল, ভূ'ভিটি বড় তাকিয়ার মত প্রকাণ্ড, হাত- 
পাগুলিও তদন্ুব্ূপ মাংসল ও মেদময়। বাবাজীর বর্ণ কষ্টিপাথরের মত, 
হুকোর খোলের মত ও ধানসিদ্ধ হাড়ির মত কুচকুচে কালে! মন্তক কেশহীন 
করে কামানো, মধ্যস্থলে লম্বাচুলের চৈতনচুট্কি সর্যদা খোপার মত বাধা 
থাকতে1; বাবাজী বন্কাল কচ্ছ দিয়ে কাপড় পরা পরিহার করেছিলেন, 
স্বতরাং কৌপিনের উপর নান! রঙের বহির্বাস ব্যবহার কত্তেন। সর্বদা সর্বাঙ্ে 
গোপীমৃত্তিকা মাখা ছিল ও গলায় পদ্চবীচি তুলসী প্রভৃতি নান প্রকার মালা 
সর্বদা! পরে থাকতেন, তাতে একটি লাল বনাতের বড় বালিশের মত জপমালার 
থলি পিতলের কড়ায় আবক্ষ ঝুল্‌তো। 

বাবাজী একটি ভালে দিন স্থির করে প্রত্যুষেই দৈনন্দিন কার্ধ সমাপন কল্লেন 
ও তাড়াতাড়ি যথাকথক্চিৎ বাড়ির বিগ্রহের প্রসাদ পেয়ে দুই শিষ্য ও ভল্লিদার 
ও ছড়িদার সঙ্গে লয়ে মঠ হতে বেরিয়ে গাড়ির সন্ধানে চিৎপুর রোডে উপস্থিত 
হলেন পাঠকবর্গ মনে করুন, যেন স্কুল ও আপিস খোলবার এখনে! বিলম্ব 
আছে, রামলীলার মেলার এখনে! উপসংহার হয়নি, সুতরাং রাস্তায় 
গহনার কেরাধ্ধী থাকবার সম্ভাবনা! কি, বাবাজী অনেক অন্থসন্ধান করে 
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শেষে এক গাড়ির আড্ডায় প্রবেশ করে অনেক কষামাজার পর একজনকে 
ভাড়৷ যেতে সম্মত 
কল্পেন। এদিকে 
গাড়ি গ্রস্তত হতে 
লাগলো, বাবাজী 
তারি অপেক্ষায় 
এক বেশ্তালয়ের 
বারান্দার নীচে 
দাড়িয়ে রইলেন । 
শ্রীপাঠ কুমার- 
নগরের জ্ঞানানন্দ 
বাবাজী প্রেমানন্ন 
বাবাজীর গপবম 
বন্ধু ছিলেন। | 
তিনিও বেল- হরির : ১১৪ 
গাড়িতে চডে বাবাণসী দর্শনে ইচ্ছুক হয়ে কিছু পুর্বেই বাবাজীব শ্রীপাঠে 
উপস্থিত হয়ে সেবাদাসীর কাছে শুনলেন যে বাবাজীও সেই মানসে 
কিছু পূর্বেই বেরিয়ে গ্যাচেন, স্থতরাং এরই অগ্রুসন্ধান কত্তে সেইখানেই 
উভয়ের সাক্ষাৎ হল। জ্ঞানানন্দ বাবাজী যারপরনাই কুশ ছিলেন, দশ বৎসর 
জর ও কাশি বোগ ভোগ কবে শরীর শুকিয়ে কঞ্চি ও কাঠেব মত পাকিয়ে 
গেছিল, চক্ষু দুটি কোটরে বসে গ্যাচে, মাংস মেদের লেশমাত্র শবীরে নাই, 
কেবল ক-খান কঙ্কালমান্বে ঠেকেছে , তায় এক মাথ। রুক্ষ তৈলহীন চুল, 
একখানা মোট] লুই ছু-পাঠ করে গায়ে জভানো, হাতে একগাছ। বেউড় বাশেব 
বাক1 লাঠি ও পায়ে একজোড়া জগন্নাথী উডে জুতো । অনবরত কাশচেন ও 
গয়ার ফেলচেন এবং মধ্যে মধ্যে শামুক হতে এক এক টিপ নস্য লওয়া হচ্চে। 
অনবরত নম্ত নিয়ে নাকের নলি এমনি অসাড় হয়ে গ্যাচে যে, নাক দিয়ে 
অনবরত নম্তয ও সপ্দিমিশ্রিত কফজল গডাচ্চে, কিন্তু তিনি তা টেবও পাচ্চেন 
না, এমন কি, এব দরুন তারে ক্রমে খোনা হয়ে পড়তে হয়েছিল এবং 
আলজিবও খারাপ হয়ে যাওয়ায় সর্বদাই ভেট্‌কী মাছের মত হ। করে 
থাকতেন। প্রেমানন্দ জ্ঞানাননের সাক্ষাৎ পেয়ে বড়ই আহ্লাদিত হলেন। 
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প্রথমে পরম্পরে কোলাকুলি হল, শেষে কুশল প্রশ্নাদদির পর ছুই বস্ধৃতে ছুই 
ভেয়ের মত একজ্রে বারাণসী দর্শন কত যাওয়াই স্থির কল্পেন। 

এদিকে কেরাঞ্ধী প্রস্তুত হয়ে বাবাজীদের নিকটস্থ হল, তক্লিদ্ধার তল্লি নিয়ে 
ছাতে, ছড়িদার ও সেবাৎ পেছনে ও ছুই শিষ্য কোচবক্সে উঠলে! । বাবাজীর। 
ছুজনে গাড়ির মধ্যে প্রবেশ কল্েন। প্রেমানন্দ গাড়িতে পদ্দার্গণ করব! মাত্র 
গাড়িখানি মড় মড় উঠলো, সামনে দিকে জ্ঞানানন্দ বসে পড়লেন । 
উপরের বারান্দায় কতকগুলি বেস্ট দাঁড়িয়েছিল, তারা বাবাজীকে দেখে 
পরস্পর “ভাই ! একটা একগাড়ি গৌসাই দেখেছিস! মিন্সে যেন কুম্তকর্ণ” 
প্রভৃতি বলাবলি কত্তে লাগলে! । গাড়োয়ান গাড়িতে উঠে সপাসপ. করে 
চাবুক দিয়ে ঘোড়ার রাঁস হ্যাচকাতে হ্যাচকাতে জিবে ট্যাক্‌ ট্যাক্‌ শব্ধ করে 
চাবুক মাথার পরে ঘোরাতে লাগলে! কিন্তু ঘোড়ার সাধ্য কিযে এক পা 
নড়ে; কেবল অনবরত লাথি ছুঁড়তে লাগল ও মধ্যে মধ্যে বাতকর্ম করে 
আসর জমকিয়ে দিলে । 

পাঠকবর্গের স্মরণ থাকতে পারে যে, আমর! পুর্বেই বলে গেছি, কলিকাতা 
আজব শহর! ক্রমে রান্তায় লোক জমে গেল! এই ভিড়ের মধ্যে একটা 
চীনের বাদামওয়াল! ফচ্‌কে ছোঁড়া বলে উঠলো, “ওরে গাড়োয়ান! এক 
দিকে একটা ধৃম্মলোচন ও আর এক দিকে একটা চিম্ড়ে সওয়ারী, আগে 
পাষাণ ভেঙে নে, তবে গাড়ি চল্বে। অমনি উপর থেকে বেশ্টারা বলে 
উঠলো, “ওরে এই রোগা মিন্সেটার গলায় গোটাকতক পাথর বেঁধে দে, তা 
হলে পাষাণ ভাঙা ভবে |, প্রেমানন্দ এই সকল কথাতে বিরক্ত হয়ে ঘ্বণা ও 
ক্রোধে জলে উঠে খানিকক্ষণ ঘাড় গুঁজে রইলেন, শেষে ঈষৎ ঘাড় উচু করে 
জ্ঞানানন্দকে বললেন, 'ভায়া ! শহরের স্ত্রীলোকগুলা কি ব্যাঁপিক1 দেখচো !” ও 
শেষে পপ্রভে। তোমার ইচ্ছা” বলে হাই তুললেন। জ্ঞানানন্দও হাই তুললেন ও 
ছু-বার তুড়ি দিয়ে এক টিপ নশ্ত নিয়ে বললেন, 'ঠি'ক বলে'টো ঈীর্জা, ওর ভতার 
কাছে উপর্দেশ পাঞ্ডি নাঞ্ি, গুঞ্াদের রাম] র'ঞ্জিকার পাঠ দেওঞা| উচিত।” 
প্রেমানন্দ রামারঞ্জিকার নাম শুনে বড়ই পুলকিত হয়ে বললেন, 'ভায় না হলে 
আর মনের কথ! কে বলে, রামারঞ্জিকার মত পুঁথি ভ্রিজগতের নাই । প্রভো। 
তোমার ইচ্ছা 1 জ্ঞানানন্দ এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এক টিপ নম্ত দিয়ে অনেক 
ক্ষণ চুপ করে থেকে মাথাট! চুলকে বললেন, দীপ! শুনেচি বিবির নাকি 
রামার'জিক1 পড়ছে" ।, প্রেমানন্দ অমনি আহলাদে “আরে ভায়া, রামারপ্রিকা 
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পু'থির যত ভ্রিজগতে হ্যান পুথি নাঞ্িি! প্রভো৷ তোমার ইচ্ছা ! 

এদিকে অনেক কস্লাতের পর কেরাঞ্ধী গুড়ি গুড়ি চলতে লাগলো, 
তল্লিদারের! গাড়ির ছাতে বসে গাজা টিপতে লাগলো, মধ্যে শরতের মেঘে 
এক পশলা ভারী বৃষ্টি আরম হল, বাবাজীরা গাড়ির দরজা ঠেলে দিয়ে 
অন্ধকারে বারোইয়ারির গুদোম্জাত সংগুলির মত আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলেন। 
খানিকক্ষণ এইরূপ নিস্তব্ধ হয়ে থেকে জ্ঞানানন্দ বাবাজী একবার গাড়ির ফাটলে 
চক্ষু দিয়ে বৃষ্টি কিরূপ পড়চে তা দেখে নিয়ে এক টিপ নন্ত নিলেন ও বার ছুই 
কেশে বললেন, “্দার্দা আযাকট1 সংকীর্তন ইক, শুধু শুধু বসে কাল না হরছে 
এমা 1” প্রেমানন্দ সঙ্গীতবিগ্ার বড় প্রিয় ছিলেন, নিজে ভালে গাইতে পারুন 
আর নাই পারুন, আড়ালে ও নির্জনে দর্বদা গলাবাজি কত্তেন ও দ্রিবারান্ 
গুন্গুনোনির কামাই ছিল না। এছাড়া বাবাজী সঙগীতবিষয়ক একখান। 
বইও ছাপিয়েছিলেন এবং এ সকল গান প্রথম প্রথম ছু-এক গৌড়ার বাড়ি 
মজলিস করে গায়ক দিয়ে গাওয়ানে হয়, সুতরাং জ্ঞানানন্দের কথাতে বড়ই 
প্রফুলিত হয়ে মল্লার ভে'জে গান ধল্পেন__পাঠশালের ছেলেরা যেমন ঘোষাবার 
সময় সন্ধার পোড়োর সঙ্গে গোলে হরিবোল দিয়ে গণ্ডায় এযাণ্ডা বলে সায় 
দিয়ে যায়, সেই প্রকার জ্ঞানানন্দ প্রেমানন্দের সঙ্গীত শুনে উৎসাহান্থিত হয়ে 
মধ্যে মধ্যে দুই একট] তান মারতে লাগলেন। ভাঙা ও খোনা আওয়াজের 
একন্র চিৎকারে গাড়োয়ান গাড়ি থামিয়ে ফেললে, তল্লিদার তড়াক করে ছাত 
থেকে লাফিয়ে পড়ে গাড়ির দরজ! খুলে গ্যাখে যে বাবাজীরা প্রেমোন্মত্ত হয়ে 
চিৎকার করে গান ধরেচেন! রাস্তার ধারে পাহারাওয়ালারা তামাক খেতে 
খেতে ঢুলতেছিল, গাড়ির ভেতরের বেতরে৷ বেয়াড়া আওয়াজে চমূকে উঠে 
কল্কে ফেলে দৌড়ে গাড়ির কাছে উপস্থিত হল । দোকানদারেরা দোকান 
থেকে গল! বাড়িয়ে উকি মেরে দেখতে লাগলো, কিন্তু বাবাজীরা 
প্রভৃপ্রেমগানে এমনি মেতে গিয়েছিলেন যে, তখনো। তান মারা থামেনি। 
শেষে সহসা গাড়ি থাম ও লোকের গোলে চৈতন্য হল ও পাহারা ওয়ালাকে 
দেখে কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত হয়ে পড়লেন। সেই সময় রাস্তা দিয়ে একট নগদ 
মুটে ঝাঁক] কাদে করে বেকার চলে যাচ্ছিল, এই ব্যাপার দেখে সে থমকে 
দাড়িয়ে পুজির বাই গাড়িমদ্দি 'ক্যালাবতী লাগাইয়াচেন” বলে চলে গেল। 
পাহারাওয়ালাকে কল্কে পরিত্যাগ করে আস্তে হয়েছিল বলে সেও 
বাবাছীদের বিলক্ষণ লাঞ্ছনা করে পুনরায় দোকানে গিয়ে বস্লো। রেলওয়ে 
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ব্যাগ হাতে একজন শহুরে নব্য বাবু অনেকক্ষণ পর্যস্ত গাড়ির অপেক্ষায় এক 
দোকানে বসেছিলেন, বৃষ্টিতে তাঁর রেলওয়ে টরমিনাসে উপস্থিত হবার বিলক্ষণ 
ব্যাঘাত কতেছিল, এক্ষণে বাবাজীদের গাড়োয়ানের সঙ্গে এ অবকাশে ভাড়া 
চুক্তি করে হুড়মুড় করে গাড়ি মধ্যে ঢুকে পড়লেন। এদ্দিকে গাড়োয়ানও 
গাড়ি হাঁকিয়ে দিলে । তঙ্লিদার খানিক দৌড়ে দৌড়ে শেষে গাড়ির পেছনে 
উঠে পড়লো । 

আমাদের নব্য বাবুকে একজন বিখ্যাত লোক বললেও বলা যায়, বিশেষত: 
শহরের সন্নিকটবর্তাঁ একটি প্রসিদ্ধ স্থলে একটি ব্রাঙ্গ সভা স্থাপন করে স্বয়ং তার 
সম্পাদক হয়েছিলেন, এ সওয়ায় সেই গ্রামেই একটি ভারী মাইনের চাকরি 
ছিল। নব্য বাবু রিফর্মভ ক্লাসের টেক্কা ও সমাজের রঙ্গের গোলা মন্বব্ূপ 
ছিলেন। দিবারাত্র 'সামিগ্রী কত্তেন” ও সর্বদাই ভরপুর থাকতেন__-শনিবার ও 
রবিবার কিছু বেশী মাত্রায় কারগে। নিতেন, মধ্যে মধ্যে বানচাল হওয়ারও 
সিকি রাজ বাকি থাকতো না। 
র | বস টান কুট রঃ বর প্রতিষ্ঠিত ক্রাহ্ধ- 
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১ রি র্‌ ৃ রে কপ সমাজের ফরনিচার 


গন ডি 


ছক 


ক্রু ও লাইব্রেরীর 
টি বই কিন্তে বাবু 
ছুটি নিয়ে শহরে 
এসে ছিলেন, 
কদিন খোঁড়া 
বর্ষের সমাজেই 
প্রকৃতির প্রীতি ও 
প্রিয়কার্ধ সাধন 
করে বিলক্ষণ 
ব্রক্ষা নন্দ লাভ 
করা হয়। মাতাল 
বাবু গাড়ির মধ্যে 
মরি ঢুকে প্রথমে 
রী সি সরস প্রেমানন্দ বাবাজীর 
ভু ডি উপর টলে পড়লেন, আবার ধাক্কা পেয়ে জ্ঞানানন্দের মুখের উপর পড়ে 
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পুনরায় প্রেমানন্দের ভূঁড়িতে টলে পড়লেন। বাবাজীরা উভয়ে তটস্থ হয়ে 
মুখ চাওয়াচাওয়ি কত্তে লাগলেন। মাতাল কোথ! বসবেন, তা স্থির কত্ত 
না পেরে মোছলমানদের গাজীমিয়ার ধ্বজার মত একবার এ পাশ একবার ও 
পাশ কত্তে লাগলেন। 

বাবাজীরা মাতাল বাবুর সঙ্গে এক খাচায় পোর! বাজ ও পায়রার মত বাস 
করুন, ছকড়খানি ভরপুর বোঝাইয়ের নবাবী চালে চলুক, তল্লিদাররা অনবরত 
গাজা ফুকতে থাক। এদিকে বৃষ্টি থেমে যাওয়ায় শহর আবার পুর্বাহন্ূপ 
গুল্জার হয়েছে__মধ্যাবস্থা গৃহস্থরা বাঁজার কত বেরিয়েচেন, সঙ্গে চাকর ও 
চাক্রানীরা ধাম! ও চাঙ্গারি নিয়ে পেছু চলেটে। চিৎপুর রোডে মেঘ কল্পে 
কাদা হয়, স্থতরাং কাদার জন্তে পথিকদের চলবার বড়ই কষ্ট হচ্চে, কেউ 
পয়নালার উপর দিয়ে, কেউ খানার ধার দিয়ে জুতে। হাতে করে কাপড় 
তুলে চলেচেন। আলু পটল! ঘিচাই! গুড়! ওঘোল! ফিরিওয়ালার। 
চিৎকার কত কত্তে যাচ্চে, পাছে মেছুনীর] মাছের চুপড়ি মাথায় নিয়ে 
হাত নেড়ে হন্‌ হন্‌ করে ছুটেচে, কারু সঙ্গে মেছোর কাধে বড় বড় ভেটকী 
ও মৌলবীর মত চীপদাড়ি ও জামাজোড়া পরা চিংড়ি ভর! বাজরা ও ভার। 
রাজার বাজার, লাল1 বাবুর বাজার, পোস্তা ও কাপুড়ে পটি জনতায় পরিপুর্ণ। 
দোকানে বিবিধ সামগ্রী ক্রয় বিক্রয় হচ্চে, দোকানদারের] ব্যতিব্যস্ত, খদ্দের- 
দের বেজায় ভিড়! শীতলা ঠাকরুণ নিয়ে ডোমের পণ্ডিত মন্দিরের সঙ্গে 
গান করে ভিক্ষা কচ্চে, থঞ্তনি ও একতারা নিয়ে বোষ্টংম ৪ নেড়া-নেড়ীর! গান 
কচ্ছচে, “চার-পাচজন তিন দিবস আহার হয় নাই, বিদেশী ত্রাহ্মণকে কিছু 
দান কর! দাতালোক* ঘুচ্চেন, অনেকের মৌতাতের সময় উত্তীর্ণ হয়েছে, 
অন্য কোন উপায় নাই, কিছু উপার্জনও হয় নাই, মদতওয়াল1 ধার দেওয়া! 
বদ্ধ করেচে, গত কল্য গায়ের চাদরখানিতে চলেচে-_ আজ আর সম্বলমাত্র 
নাই । মেথরেরা ময়লা! ফেলে এসে মদের দোকানে ঢুকে কষে রম টান্চে 
ও মুদ্দফরাশদের সঙ্গে উভয়ের অবলম্বিত পেশার কোন্টা উত্তম, তারি তক্রার 
হচ্চে। শুড়ি মধাস্থ হয়ে কখনো মুদ্দফরাশের কাজ মেথরের পেশ। হতে 
শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করে মুদ্রফরাশকে সন্তুষ্ট কচ্চেন, কখনো মেথরের পেশ! শ্রেষ্ঠ 
বলে মানচেন। ঢ,লি, ডোম, কাওরা ও দুলে বেহারারা কুরুপাগুব যুদ্ধের 
স্ঠায় উভয় দলের সহায়তা কচ্চে; হয়তো এমন সময় এক ধল ঝুমুরবা 
গদ্দাইনাচ আসরে উপস্থিত হবামাত্র তর্কাগ্নিতে একেবারে জল দেওয়া হল-_- 
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মঙ্দের দোকান বড়ই সরগরম । শহরের দেবতারা পর্যস্ত রোজগেরে 
কালী ও পঞ্চানন প্রসাদী পাঠার ভাগ! দিয়ে বসেচেন, অনেক ভদ্রলোকের 
বাড়ি উঠনে! বরাদ্দ কর1 আছে, কোথাও রন্থুই কর! মাংসের সরবরাহ হয়, 
খদ্দের দলে মাতাল, বেনে ওবেশ্তাই বারো আনা । আজকাল পাঠা বড় 
দুপ্রাপ্য ও অগ্রিমূল্য হওয়ায় কোথাও পাঁঠি পর্যন্ত বলি হয়, কোন স্থলে 
পোষা বিভাল ও কুকুর পর্যস্ত কেটে মাংসের ভাগায় মিশাল দেওয়1 হয়! 
যে মুখে বাজারের রস্থই করা মাংস অরুেশে চলে যায়, সেথায় বেড়াল, কুকুর 
ফ্যালবার সামগ্রী নয়। জলচর ও খেচরের মধ্যে নৌকো ও ঘুড়ি ও চতুষ্পদের 
মধ্যে কেবল খাট খাওয়৷ নাই । 

পাঠকগণ! এতক্ষণ আপনাদের প্রেমানন্দ ও জ্ঞানানন্দের গাড়ি রেলওয়ে 
টরমিনাসে পৌছুলো' প্রায়, দেখুন ! আপনাদের বৈঠকখানার ঘড়ি নট! বাজিয়ে 
দিয়ে পুনরায় অবিশ্রীস্ত টুকুটাকু করে চলেচে, আপনারা নিয়মাতিরিক্ত পরিশ্রম 
করে ক্লাস্ত হন, চন্দ্র ও সুর্য অস্তাচলে আরাম করেন, কিন্তু সময় এক পরিমাণে 
চলচে, ক্ষণকালের তরে অবসর, অবকাশ ব1] আরামের অপেক্ষা ব1 প্রার্থনা 
করে না। কিন্তহায়! আমরা কখনো কখনে। এই অমূল্য সময়ের এমনি 
অপব্যয় করে থাকি যে, শেষে ভেবে দেখে তার জন্তে ষে কত তীব্রতর 
পরিতাপ সহ কত হয়, তার ইয়ত্বা করা যায় না। 

এদিকে ত্রাঙ্গবাবু শেষে থপ. করে জ্ঞানানন্দের কোলে বসে পড়লেন, 
ব্রাহ্মবাবুর চাপনে জ্ঞানানন্দ মৃতপ্রায় হয়ে গুডিশুভি মেরে পেনেলসই হয়ে 
রইলেন, বাবু দরে সামনে বসে খানিক একদৃষ্টে প্রেমানন্দের পানে চেয়ে 
ফিক করে হেসে রেলওয়ে ব্যাগটি পায়দানে নাবিয়ে জ্ঞানানন্দের দ্রিকে 
একবার কটাক্ষ করে নিয়ে পকেট হতে প্রেসিডেন্সি মেডিকেল হল লেবেল 
দেওয়া একট] ফায়েল বার করে শিশির সমুদ্ায় আরকটুকু গলায় ঢেলে দিয়ে 
খানিক মুখ বিকৃত করে রুমালে মুখ পুঁচে জেব হাতে দু-ডুমো স্থপুরি বার করে 
চিবুতে লাগলেন। প্রেমানন্দ ও জ্ঞানানন্দ ব্রাহ্মবাবুর গাঁড়িতেই ওঠাতেই বড় 
বিরক্ত হয়েছিলেন এবং উভয়ে আড়ষ্ট হয়ে তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
কত্তেছিলেন, কারণ বাবুর একটি কালে। বনাতের পেন্টুলেন ও চাপকান পরা 
ছিল, তার উপর একটা নীল মেরিনোর চায়নাকোট, মাথায় একট বিভর 
হেয়ারের চোঙাকাটা ট্যাস্ল্‌ লাগানে৷ ক্যাটিকষ্ট ক্যাপ ও গলায় লাল ও 
হল্দে রঙের জালবোন] কম্ফর্টার, হাতে একটি কার্পেটের ব্যাগ ও একট! 
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বিলিতি ওকের গাঁট বার করা কেঁদো কৌতক1। এতত্তিয্ বাবুর সঙ্গে 
একটি ওয়াচ ছিল, তার নিদর্শনম্বরূপ একটি চাবি ও দুটি শিল চুলের 
গার্ডচেনে ঝুল্চে, হাতের আঙুলে একটি আংটিও পর] ছিল। জ্ঞানানন্দ ঠাউরে 
থাউরে দেখলেন যে, সেটির উপরে “ও তৎ সৎ খোদ! রয়েচে। ক্রাক্ষবাবু 
আরকের ঝাঁজ সাম্লে প্রেসিডেন্সী ভাক্তারখানার লেবেল-মার] ফায়েলটা 
গাড়ি হতে রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দেখলেন, প্রেমানন্দ ও জ্ঞানানন্দ 
একদৃষ্টে তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কচ্চেন, স্বতরাং কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত হয়ে 
একটু মুচকে হেসে জ্ঞানানন্বকে জিজ্ঞাসা কল্পেন, প্রভূ! আপনার নাম ? 
জ্ঞানানন্দ, বাবুকে তার দিকে ফিরে কথা কবার উদ্যম দেখেই শঙ্কিত 
হয়েছিলেন, এখন প্রথম একবার একটিপ নস্ত নিলেন, শামুকট। বার ছু-চ্চার 
ঠুকলেন, শেষে অতিকষ্টে “আমার নাম পুচ করচেনঞ, আমার নাম শ্রজ্ঞানানন্দ 
্াস প্েব, নিবীস শ্রীপাট কুমারনগর।” মাতাল বাবু নাম শুনে পুনরায় একটু 
মুচকে হেসে পুনরায় জিজ্ঞাস| কল্পেন, “দেব বাবাজীর গমন কোথায় হবে ? 
জ্ঞানানন্দ এ কথায় কি উত্তর দেবেন, তা স্থির কতে না পেরে প্রেমানন্দের 
মুখ চেয়ে বইলেন। প্রেমানন্দ জ্ঞানানন্দ হতে চালাক, চোস্ত ও ধড়িবাজ লোক, 
অনেক স্থলে পোড় খাওয়া হয়েছে, স্থতরাং এই অবসরে বল্লেন, “বাবু, আমরা 
দুইজনেই গৌসাইগোবিন্দ মানুষ । ইচ্ছা, বাঁরাণসী দর্শন করে বৃন্নাবন যাব। 
বাবুর নাম? মাতাল বাবু পুনরায় কিঞ্চিৎ হাসলেন ও পকেট হতে ছু-ডুমো 
স্থপুরি মুখে দিয়ে বললেন, “আমার নাম কৈলাসমোহন, বাড়ি এইখানেই, কর্ম- 
স্থানে যাওয়া হচ্ছে ।, প্রেমানন্দ, বাবুর নাম শুনে কিঞ্চিৎ গম্ভীব ভাব ধারণ 
করে বললেন, "ভালো ভালো, উত্তম !১ ব্রাঙ্মবাবু পুনরায় জিজ্ঞাসা কল্লেন, 
“দেব বাবাঙ্গী কি আপনার ভ্রাতা? এতে প্রেমানন্দ বললেন, হা বাপু, এক 
প্রকার ভ্রাতা বললেও বলা যায়; বিশেষতঃ সহখর্মী, আরো জ্ঞানানন্দ ভায়া 
বিখ্যাতবংশীয়-__পুজ্যপাদ জয়দেব গোস্বামী ওনার পুর্ব-পিতামহ | মাতাল 
বাবু এই কথায় ফিক করে হাসলেন ও প্রেমানন্দকে জিজ্ঞাসা কল্পেন, উনি 
তো জয়দেবের বংশ, প্রভু কার বংশ? বোধ হয় নিতাই চৈতন্যের শ্ববংশীয় 
হবেন? এই কথায় রহস্য বিবেচনায় প্রেমানন্দ চুপ করে গে! হয়ে বসে 
রইলেন । মনে মনে যে যারপরনাই বিরক্ত হয়েছিলেন, তা তার মুখ দেখে 
্রাহ্মবাবু জানতে পেরে অপ্রস্তত হবার পরিবর্তে বরং মনে মনে আহলাদিত 
হয়ে বাবাজীদের যথাসাধ্য বিরক্ত কত্তে কৃতনিশ্চিত হয়ে প্রেমানন্দের দিকে 
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ফিরে বললেন, “প্রতু ! দিব্যি সেজেচেন। সহসা আপনার্দের দেখে আমার মনে 
হচ্ছে, যেন কোথা ও যাত্রা হবে, আপনার! সেজে গুজে চলেচেন। প্রত একটি 
গান করুন দেখি, মধ্যে আপনাদের তানের ধমকে তে] একবার রাস্তায় 
মহামারী ব্যাপার ঘটে উঠেছিল, দেখা যাক আবার কি হয়! শুনেছি প্রভূ 
সাক্ষাৎ তান্শ্যান।” প্রেমানন্দের সঙ্গে বাবুর এই প্রকার যত কথাবার্তা হচ্ছে, 
জ্ঞানানন্দ ততই ভয় পাচ্ছেন ও মধ্যে মধ্যে গাড়ির পার্শ্ব দিয়ে দেখচেন রেলওয়ে 
টরমিনাস কত দূর, শীঘ্র পৌছুলে উভয়ের এই ভয়ানক বেল্লিকের হাত হতে 
পরিজ্বাণ হয়। 

এদ্দিকে ব্রাঙ্ষমবাবুর কথায় প্রেমানন্দও বড়ই শঙ্কিত হতে লাগলেন, ছেলেবেলা! 
তার মাতাল, ঘোড়া ও সাহেবদের উপর বিজাতীয় ভয় ও দ্বণা! ছিল, তিনি 
অনেক বার মাতালের ভয়ানক অত্যাচারের গল্প শুনেছিলেন। একবার এক- 
জন মাতাল বাবু তার হরি মন্দিরটি জিব দিয়ে চেটে নিয়েছিল ও কিছু দ্রিন 
হল আর এক প্রিয়শিষ্য একট] ভেটো। ঘোড়াব নাথিতে অসময় প্রাণত্যাগ করে, 
স্থতরাং অতি বিনীতভাবে বললেন, “বাবু! আমরা গোসাইগোবিন্দ লোক 
সঙ্গীতের আমরা কি ধার ধারি ! তবে প্রেমমে কহো রাধাবিনোদ, হরি ভক্তের 
প্রেমের-_তীারি প্রেমে দুটে। সংকীর্তন করে মনকে শাস্ত করে থাকি ।* ক্রমে 
্রাঙ্মবাবু সেই ক্ষণমাত্র সেবিত আরকের তেজ অনুভব কত্তে লাগলো, 
ঘাড়টি দুলতে লাগলো, চক্ষু ছুটি পাকৃলো হয়ে জিব কথঞ্চিৎ আডষ্ট হতে 
লাগলো ১ অনেক ক্ষণের পর “ঠিক বলেচো বাপ!” বলে গাড়ির গদি 
ঠেস দিয়ে হেলে পড়লেন এবং খানিকক্ষণ এই অবস্থায় থেকে পুনবায় উঠে 
প্রেমানন্দের দিকে ওত করে ঝু'কতে লাগলেন ও শেষে তার হাতটি ধরে 
বললেন, “বাবাজী! আমরা ইয়ারলোক, প্রাণ গড়ের মাঠের মত খোল। ! 
শোনো একটা গাই, আমিও বিস্তর ঢপের গীত জানি, প্রভুর সেবাদাসী 
আছে তো? বলেহা! হা! হা! হেসে টলে জ্ঞানানন্দের মুখের উপর পড়ে 
হাত নেড়ে চিৎকার করে এই গান ধলেন £ 


চায় মন চির দিন, পুজিতে সেই পুতুলে। 

রঙ চঙে চকচকে, সাধে কি ছেলে ভূলে ॥ 

ডাক রাং অভ্ভুরে, চিক্মিক বিকৃমিক্‌ করে। 

তায় সোনালী রূপালী চুন্‌কি বসনে আলো করে ॥ 


আহলাদে পেহলাদে কেলে, তামা কখেগে। বুড়ো ফেলে। 

কও কেমনে রহিব খেলাঘর কিসে চলে ॥ 

চির পরিচিত প্রণয় সহজে কি ভগ্ন হয়। 

থেকে থেকে মন ধায় চোরাসিলী পাটের চুলে ॥। 

শম্মার সাহস বড় ভূতের নামে জড়োসড়ো, 

ঘরে আছেন গুণবতী, গঙ্গাজলে গোবর গুলে | 
সঙ্গীত শেষ হবার পূর্বেই কেরাঞ্ধী রেলওয়ে টরমিনাসে উপস্থিত হল। ক্রাক্ষবাবু 
টল্তে টল্তে গাড়ি থামবার পুর্বেই প্রেমানন্দের নাকটা খাম্চে নিয়ে ও 
জ্ঞানানন্দের চুলগুলা ধরে গাড়ি হতে তড়াক করে লাফিয়ে পড়লেন । 
আজ আর্মানিঘাট লোকা'রণ্, গাড়ি পালকির যেরূপ ভিড়, লোকেরও সেইরূপ 
রল্লা। বাবাজীরা সেই ভিড়ের মধ্যে অতিকষ্টে গাড়ি হতে অবতীর্ণ হলেন। 
তল্লিদার, ছড়িদার, সেবাৎ ও শিষ্যের পরস্পরের পদানুবূপ প্রোশেসন বেঁধে 
প্রভুদ্ধয়কে মধ্যে করে শ্রেণী দিয়ে চললেন। জ্ঞানানন্দ ও প্রেমানন্দ ছুজনে 
পরস্পর হাত ধরাধরি করে হেল্তে ছুল্‌্তে যাওয়ায় বোধ হতে লাগলো যেন 
একটা আর্ক্থলা ও কাচপোকা একত্র হয়ে চলেচে।, 
টুহনাং প্টাং টুহ্ছনাং প্টাং করে রেলওয়ে ইন্টিম ফেরী ময়ূবপত্ধীর ছাড়বার 

ংকেতঘণ্টা বাজ চে, থার্ডক্লাস বুকিং আপিসে লোকের ঠেল মেরেচে, রেলওয়ের 

চাপরাসীর! সপাসপ, বেত মাচ্চে, ধাক্কা দ্রিচে ও গুতো লাগাচ্ছে, তথাপি 
নিবৃত্তি নাই । “মশাই গ্ররামপুব 1, “বালি বালি! “বর্ধমান মশাই !' “আমার 
বর্ধমানেরট। দিন না” শব্ধ উঠচে, চারি দ্রিকে কাঠের বেড়া-ঘেরা বুকিংক্রার্ক 
সন্ধ্য। পুজার অবসরমত ঝোপ বুঝে কোপ ফেলচেন। কারে! টাকা নিয়ে চার 
আনার টিকিট ও ছুই দ্বোয়নি দেওয়] হচ্ছে, বাকি চাবামাত্র “চোপ রও? ও 
নিকালো” কারো শ্রারামপুরের দাম নিয়ে বালির টিকিট বেরুচ্চে, কেউ 
টিকিটের দাম দিয়ে দশ মিনিট চিৎকার কচ্ছে, কিন্তু সে দিকে ভ্রক্ষেপমাত্র 
নাই । কমফর্টার মাথায় জড়িয়ে ঝড়াক্‌ ঝড়াক্‌ করে কেবল টিকিটে নম্বর দেবার 
কল নাড়চেন, শিস দিচ্চেন ও উপরি পয়স! পকেটে ফেলচেন, পাইখানার কাট। 
দরজার মত ক্ষুদে জানলাটুকুতে অনেকে হুজুরের মুখ দেখতে পাচ্ছে না যে কথা 
কয়ে আপনার কাজ লয়। যদি চিৎকার করে ক্লার্ক বাবুর চিত্তাকর্ণ কত্তে 
চেষ্টা করে, তখনি রেলওয়ে পুলিসের পাহারাওয়াল। ও জমাদারেরা গলা টিপে 
তাড়িয়ে দেবে! এদ্দিকে সেকেন ক্লাস ও গুডস ও লগেজ ডিপার্টমেণ্টেও এই 
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প্রকার গোল। সেখানে ক্ার্কবাবুরাও কতক এই প্রকার, কিন্ত এত নয়। 
ফাস্টক্লাস সাহেব বিবির স্থল, সেখানে টু' শবটি নাই, ক্লার্ক রিক্তহস্তে টিকিট 
বেচতে আমেন ও সেই মুখেই ফিরে যান, পান তামাকের পয়সাও বিলক্ষণ 
অপ্রতুল থাকে । বাবাজীর1 নটবরবেশে থাড ক্লাস বুকিং আপিসের নিকট 
যাচ্চেন, এমন সময় টুহ্নাংণ্টাং টুহুনাংপ্টাং শবে ঘণ্টা] বেজে উঠলো, ফৌস 
ফৌস্‌ করে ইচ্টিমারের ইন্তিম ছাড়তে লাগলো, লোকের! রল্লা বেধে, জেটি দিয়ে 
ইন্টিমারে উঠতে লাগলো--জল্দি ! চলো] চলো! শব্দে রেলওয়ে পুজিসের 
লোকের! হাকৃতে লাগলে! ৷ . বাবাজীরা অতি কষ্টে সেই ভিড়ের মধ্যে ঢুকে 
টিকিট চাইলেন। বুকিং ক্লার্ক বাবাজীদ্ের চেহারা! দেখে ফিক করে হেসে 
হাত বাড়িয়ে টাকা চেয়ে নিয়ে টিকিট কাটতে লাগলেন। এদিকে ঝ্যপ্‌ 
ঝ্যপ্‌ শবে ইস্টিমারের হুইল ঘুরে ছেড়ে দিলে। এদিকে প্রেমানন্দ "মশাই 
টিকিটগুলি শীঘ্র দিন শীত্র দিন ইন্টিম খুললো ইন্টিম চললো” বলে চিৎকার কত্তে 
লাগলেন, কিন্তু কাটা কপাটের হজুরের ভ্রক্ষেপ নাই, শিস দিয়ে "মদন আগুন 
জল্চে দ্বিগুণ কল্পে কি গুণ এ বিদেশী' গান ধল্লেন__“মশাই শুন্চেন কি? 
হস্টিম খুলে গেল, এর পর গাড়ি পাওয়া ভার হবে, এ কি অত্যাঁচার মশাই 1১ 
ক্লার্ক 'আরে থামে না ঠাকুর বলে এক দাবড়ি দিয়ে অনেকক্ষণের পর কাটা 
দরজ। হতে হাঁত বাড়িয়ে টিকিটগুলি দিয়ে দরজাটি বন্ধ করে পুনরায় “ইচ্ছা হয় 
যে উহার পরে প্রাণ সপে সই হইগে দাসী, মদন আগুন-_-, “মশাই বাকি 
পয়সা দিন, বলি দরজ। দিলেন যে?" সে কথায় কে জ্রক্ষেপ করে? 'জমাদার, 
ভিড সাফ. করো, নিকালো, নিকালো” বলে ক্লার্ক সেই কাঠগড়ার ভেতর 
থেকে চেঁচিয়ে উঠলেন, রেল পুলিসের পাহারাওল। ধাক্ক। দিয়ে বাবাজীদের 
দলবল সমেত টর্মিনাস্‌ হতে বার করে দিলে-_ প্রেমানন্দ মনে মনে বড়ই 
রাগ হয়ে মধ্যে মধ্যে ফিরে ফিরে বুকিং আপিসের দিকে চাইতে লাগলেন । 
এদিকে ক্লার্ক কাটা দরজার ফাটল দিয়ে মঘন আগুনের শেষটুকু গাইতে গাইতে 
উকি মাত্তে লাগলেন । 

বাবাজীরা কি করেন, অগত্যা টরমিনাস্‌ পরিহার করে অন্ত ঘাটে নৌকার 
চেষ্টায় বেরুলেন-_ভাগ্যক্রমে সেই সময় পাশের ঘাটের গহনার ইস্িমারখানি 
খোলে নাই । বাবাজীরা আপনাপন অনৃষ্টকে ধন্যবাদ দিয়ে অতিকষ্ট্রে সেই 
ই্টিমারে উঠে পেরিয়ে পড়লেন--গহনার ইন্টিমারে অসংখ্য লোক ওঠাতে 
বাবাজীরা লোকের চপটানে হটপ্রেসের ফরমার মত ও ইন্তু কলের গাঁটের 
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মত জাত সহা করে, পারে পড়ে কথঞ্চিৎ আরাম পেলেন এবং নদীতীরে অতি 
অল্লক্ষণ বিশ্রাম করেই এস্টেশনে উপস্থিত হলেন। টুহুনাংপ্টাং টুঙগনাংপ্টাং 
শবে একবার ঘণ্ট। বাজলো । বাবাজীরা একবার ঘণ্টা বাজবার উপেক্ষা 
করার ক্লেশ ভুগে এসেছেন, স্তরাং এবার মুকিয়ে তল্লিতল্লা নিয়ে ট্রেনের 
অপেক্ষা কতে লাগলেন-_প্রেমানন্দ ঘাড় বাঁকিয়ে ট্রেনের পথ দেখচেন,জ্ঞানানন্দ 
নম্য লবার জন্তে শামুকটা টণ্যাক হতে বার করবার সময় ছ্যাখেন যে, তীর 
টাকার গেঁজেটি নাই । অমনি দীর্দা সর্বনাশঞ্ হল'। সর্বনাশঞ হল"! 
আমার গেঁজেটি নাই” বলে কাদ্‌তে লাগলেন ; প্রেমানন্দ, ভায়ার চিৎকার ও 
ক্রন্দনে যারপরনাই শোকার্ত হয়ে চিৎকার করে গোল কতে আরম্ভ করলেন, 
কিন্ত রেলওয়ে পুলিসের পাহারাওয়ালা ও জমাদারের1 “চপ রাও” “চপ. রাও, 
করে উঠলো, স্থতরাং পাছে পুনরায় এস্টেশন হতে বাঁর করে গ্যায় এই ভয়ে 
আর বড় উচ্চবাচ্য না করে মনের খেদ মনেই সংবরণ কলেন। জ্ঞানানন্দ 
মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে লাগলেন ও ততই নম্ত নিয়ে নিয়ে শামুকটা 
খালি করে তুললেন । 

এদ্দিকে হস হস্‌ হস্‌ করে ট্রেন টর্মিনাসে উপস্থিত হল, টুঙগনাংণ্টাং টুঙ্ছনাংণ্টীং 
করে পুনরায় ঘণ্টা বাজলো, লোকেরা রল্পা! করে গাড়ি চড়তে লাগলো, থার্ড 
ক্লাসের মধ্যে গার্ড ও ছুজন বরকন্দাজের সহায়তায় লোক পোর। হতে লাগলো, 


এসি চা হ্যা এ 
র্ঝ 


রে বু 





ভেতর থেকে “আর কোথা আস্চো!? “সাহেব আর জায়গা নাই” “আমার 
বুচকি ! আমার বুঁচকিটা দাও ।” “ছেলেটি দেখো! আ মলো মিন্সে 
ছেলের ঘাড়ে বসেছিস্‌ যে!” চিৎকার হতে লাগলো, কিন্ত রেলওয়ে কর্মচারীরা 
বিধিবদ্ধ নিয়মের অনুগত বলেই তাদৃশ চিৎকারে কর্ণপাত্ত করেন না । 'এক 
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একখানি থার্ড ক্লাস কাকড়ার গর্তের আকার ধারণ কল্পে, তথাপিও মধ্যে মধ্যে 
দুই-একজন এস্টেশন মাস্টার ও গার্ড গাঁড়ির কাছে এসে উকি মাচ্চেন-_যদদি 
নিশ্বাস ফ্যাল্বার স্থান থাকে, তা হলে আরও কতকগুলো যাত্রীকে ভরে 
দেওয়া! হয়। যে সকল হতভাগ্য ইংরেজ ব্লাক-হোলের যন্ত্রণা হতে জীবিত 
বেরিয়েছিলেন, তার এই কোম্পানির থার্ডর্লাস দেখলে একদিন এদের এজেণ্ট 
ও লোকোমোটিব স্ৃপরিণ্টেগ্ডে্টকে সাহস করে বলতে পাত্তেন যে, তাদের 
থার্ডর্ল।াস যাত্রীদের কেশ ব্লাকৃহোলবদ্ধ সাহেবদের যন্ত্রণা হতে বড় কম নয়। 
এদ্দিকে প্রেমানন্দ ও জ্ঞানানন্দও দলবল নিয়ে একখানি গাড়িতে উঠলেন, 
ধপাধপ গাড়ির দরজ] বন্ধ হতে লাগলো, 'হরকর] চাই মশাই ! হরকরা শ্যার 
হরকরা” “ডেলিনু স্যার! ভেলিমুস 1” কাগজ হাতে নেড়ের] ঘুচ্চে--লাবেল ! 
ভালো লাবেল! লাল খেরোর দোবুজান কাঁধে চাচাঁরা বই বেচ্চেন__ 
টুঙছনাংণ্টাৎ টুঙ্গনাংণ্টাৎ করে পুনরায় ঘণ্ট। বাজলো, এস্টেশন মাস্টার ক্ষুদে সাদা 
নিশেন হাতে করে মাথায় কমফর্টার জড়িয়ে বেরুলেন, "অন্রাইট বাবু? বলে 
গাড” হজুরের নিকটস্থ হল-_“অল্রাইট । গুট মনিং স্যার” বলে এস্টেশন 
মাস্টার নিশেনট! তুললেন-_এঞ্রিনের দিকে গা হাত তুলে যাবার সংকেত 
করে পকেট হতে ক্ষুদে বাশীটি নিয়ে শিসের মত শব্ধ কল্পে, ঘটাঘট্‌ ঘটাস্‌ ঘড়, 
ঘড. ঘট|স্‌এব্দে গাড়ি নড়ে উঠে হস্‌ হস্‌ হস্‌ কবে বেরিয়ে গেল। 

এদ্দিকে বাবাজীর। চাটগ। ও চন্দননগরের আমদানী পেরু ও মোরগের মত থার্ড 
ক্লাসপদ্ধ হয়ে বিজাতীয় যন্ত্রণা! ভোগ কত্তে কত্তে চললেন-_জ্ঞানীনন্দ বাবাজীর 
মুখের কাছে ছুজন পেঁড়োর আয়মাদার আবক্ষলম্থিত শ্বেতশ্মশ্রসহ বিরাজ 
করায় রস্থনের খোস্বে 'জয়দেবের বংশধর যারপরনাই বিরক্ত হয়েছিলেন । 
মধ্যে মধ্যে আয়মাদারের চামরের মত দাড়ি বাতাসে উড়ে জ্ঞানানন্দের মুখে 
পড়চে, জ্ঞানানন্দ ত্বণায় মুখ ফেরাবেন কি? পেছন দ্দিকে দুজন চীনেম্যান 
হাত রুমালে খানার ভাত ঝুলিয়ে দ্রাড়িয়েচে। প্রেমানন্দ গাড়িতে প্রবেশ 
করেছেন বটে, কিন্তু এখনো! পদার্পণ কত্তে পারেন নাই । একটা ধোপার 
মোটের সঙ্গে ও গাড়ির পেনেলের সঙ্গে তার ভূ'ড়িটি এমনি ঠেস মেরে গেছে 
যে গাঁডিতে প্রবেশ করে পর্ষস্ত শৃন্েই রয়েচেন। মধ্যে মধ্য ভুড়ি চড চড় 
কল্পে এক একবার কারু কাধ ও কারু মাথাব উপর হাত দিয়ে অবলম্বন কত্তে 
চেষ্টা কচ্চেন, কিন্তু ওত সাব্যস্ত হয়ে উঠচে না__তীর পাশে এক মাগী একটি 
কচি ছেলে নিয়ে ঈ।ডিয়েচে, বাবাজী হাত ফ্যাল্বার পুর্বেই মাগী “বাবাজী করো 
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(ক! করো কি! আমার ছেলেটি দেখো? বলে চিৎকার করে উঠচে, 
অমনি গাড়ির সমুদায় লোক সেই দিকে দৃষ্টিপাত করায় বাবাজী অপ্রস্তত হয়ে 
হাত ছুটি জড়োসড়ে! করে ধোপাব বুঁচকি ও আপনার ভুড়ির উপর 
লক্ষ্য কচ্চেন_ঘর্ষে সর্বাঙ্গ ভেসে যাচ্চে। গাড়ির মধ্যে একদল গঙ্গাভক্তি- 
তরঙ্গিণী যাত্রার দল ছিল, তার মধ্যে একটা ফচ.কে ছোড়া__“বাবাজীর ভুঁড়িটা 
বুঝি ফেঁসে যায়” বলে পাপিয়ার ডাক ডেকে ওঠায় গাঁড়ির মধ্যে একট। হাসির 
গর্রা পড়ে গেল--প্রভো ! তোমার ইচ্ছা” বলে প্রেমানন্দ দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেললেন। এদিকে গাড়ি ক্রমে বেগ সংবরণ করে থামলো, বাইরে “বালি ! 
বালি! বালি! শব্ধ হতে লাগলো! । 

বালি একট] বিখ্যাত স্থান। টেকটাদের বালির বেণীবাবু৪ বিখ্যাত লোক-_ 
আলালের ঘরের দুলাল মতিলাল বালি হতেই তরিবত পান; বিশেষতঃ 
'বালির ব্রিজটাও বেশ। বালির যাত্রীরা বালিতে নাবলেন। ধোপা ও 
গঙ্গাভক্তির দলট। বালিতে নাবায় প্রেমানন্দ হাফ ছেড়ে বাচলেন_ দলের 
ছোণড়াগুলো নাব্‌বার সময় প্রেমানন্দের ভূড়িতে একটা চিম্টি কেটে গেল । 
উতরপাড়া বালির লাগোয়।, আজকাল জয়কুষ্টরের কল্যাণে উতরপাড়া বিলক্ষণ 
বিখ্যাত। বিশেষতঃ উততরপাড়ার মডেল জমিদারেব নর্ম্যাপ ইস্কুল প্রায় 
ইস্কুলের কোর্সলেক্চরর ডিগ্রী ও ডিপ্লোমা হোন্ডর, শুনতে পাই, গুরুজীর দু- 
একটি ছাত্র প্ররৃত বেয়াল্লিশকর্ম। হয়ে বেরিয়েচেন ! 

বাবাজীবা যে সঞ্ল এস্টেখন পার হতে লাগলেন, সেই সকপেবই এস্টেশন 
মাস্টার, সিগনেলার, বুকিংক্লার্ক ও আপ্রিনটিসদের এক প্রকার চরিত্র, এক 
প্রকার মহিমা । কেউ মধ্যে মধ্যে অকারণে 'পুলিসমযান পুলিসম্যান করে 
চিৎকার করে সহসা ভত্রলোকের অপমান কত্তে উদ্যত হচ্চেন। কেউ ছুটি 
গরীব বেওয়ার জীবনসবস্ব স্বরূপ পুটলিটি নিয়ে টানাটানি কচ্ছেন-__-ওজন 
কচ্চেন। কোথাও বাঙালগোছের যাত্রী ও কোমরে টাকাব গেঁজেওয়াল। 
যাত্রীর টিকিট নিজে নিয়ে পকেটে ফেলে পুনরায় টিকিটের জন্যে পেডাপিড়ি 
করা হচ্চে_-পাশে পুলিসম্যান ভাজির। কোন এস্টেশনের এস্টেশন মাস্টার 
৷ কমফর্টার মাথায় জড়িয়ে চীনে কোটের পকেটে হাঁত পুরে বুক ফুলিয়ে 
.বেড়াচ্চেন__ত্যাপ্রিন্টিস ও কুলিদের উপর মিছে কাজের ফরমাঁণ কণা হচ্ছে, 
হঠাৎ হুজুরের কমাপ্ডিং আস্পেক্ট দেখে একদিন হিনি কে হে ? বলে 
অভ্যাগত লোকে পরস্পর হুইসপর কত্তে পারে । বলতে কি, হজুর তো কম 
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লোরু নন--দি এস্টেশন মাস্টার! 

যে সকল মহাত্মার1! ছেলেবেল। কলকেতাঁর চীনে বাজারে 'কষ স্টার! গুড 
শপ. স্যার! টেক্‌ টেক নটেক্‌ নটেক্‌ একবার তো দি! বলে সমম্ত দিন' 
চিৎকার করে থাকেন, যে মহাত্রারা লেলর ও গোরাদের গাড়ি ভাড়া করে 
মদের দে।কান, এম্টি ভাউস, সাতপুকুর ও দমদমায় নিয়ে বেড়ান ও ক্লায়েণ্টের 
অবস্থা বুঝে বিনান্ূমতিতে পকেট হাতড়ান, আরস্থুলার কাচপোকার 
রূপান্তরের মত তাঁদের মধ্যে অনেকেই চেহারা বদলে “দি এস্টেশন মাস্টার" 
হয়ে পড়েচেন--যে সকল ভদ্রলোক একবার রেলওয়ে চড়েচেন, ধাদের সঙ্গে 
একবার মাত্র এই মহাপুরুষর1 কন্ট্যাকুটে এসেচেন, তারাই এই ভয়ানক 
কর্মচারীদের সর্বদাই কমপ্লেন করে থাকেন। ভদ্রতা এদের নিকট যেন 
পুলিসম্যানের” ভয়েই এগুতে ভয় করেন, শিষ্টাচার ও সরলতা'ব এরা নামও 
শোনেন নাই, কেবল লাল সাদা গ্রীন সিগন্যাল-_এস্টেশন, টিকিট ও 
অত্যাচারই এদের চিরারাধ্য বস্তু! ও আগেই শ্বজাতির অপমান কত 
বিলক্ষণ অগ্রসর ! 
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